闽西的夏日，太阳毫不留情地炙烤着湘水湾。董敬福站在干裂的田埂上，望着那片本应绿油油的稻田，如今却只剩枯黄的秸秆在热风中瑟瑟作响。他的手轻轻抚过腰间那根用厚布包裹棍头的木棍，这是祖辈传下来的规矩——泄怨不伤人。可如今，连这仪式性的械斗，也快要失去意义了。
远处，湘水湾的河水已经退缩成一条细流，像垂死之人的脉搏，微弱得几乎看不见。董敬福眯起被汗水刺痛的眼睛，想起了父亲傅金光——那个为了融入董家而改姓的汉子，在自己小时说起的往事。大概是董阿公的父亲那一辈，有三个人那次抢水的械斗中送了命。
“敬福！李家的人又去油坊了！”一个年轻的声音从身后传来。
董敬福没有回头，只是点了点头。他的手不自觉地摸向腰间那根木棍，思绪却飘向了那些早已模糊的往事。
光绪二十三年，湘水湾的旱情比现在好不了多少。
那时的董阿公的父亲董兴达还是个精壮汉子，一身结实的肌肉在烈日下泛着古铜色的光泽。他本不姓董，原是江西来的流民，因着一手榨油的好手艺被董家村收留。为了表示忠诚，他改随董姓，村里人笑称他是“半路董家郎”。
“兴达啊，明日去蓝畲村送‘行身’，你跟着去。”老族长董连登拍着他的肩膀，“你虽不是董家血脉，但这份心，大家都看在眼里。”
董兴达郑重地点了点头。能参与“雨神亲”这样的大事，意味着他真正被董家接纳了。
那年的“雨神亲”异常凝重。两村的人都明白，这次送龙王庙“行身”去蓝畲村巡游，不只是遵循州府判案后的约定，更是祈雨的迫切需求。
端午那日，董兴达跟着董家的队伍，抬着龙王的行身，沿着干涸的河床向蓝畲村行进。途中，两村青壮照例“对打”木棍，棍头包着厚布，打在肩上、背上，发出沉闷的响声。这特殊的仪式，既发泄着清末那场因祈雨先后顺序而引发的械斗留下的旧怨，又不会造成新的伤亡——那场械斗死了三人，谁也不想再重演悲剧。
董兴达在这场仪式性的械斗中格外卖力，他想证明自己已是真正的董家人。他的木棍舞得虎虎生风，接连“打退”三个蓝畲村的壮汉。
蓝畲村的老族长看在眼里，对董连登笑道：“你们董家得了头猛虎啊。”
董连登自豪地捋着胡须：“是我们董家的福气。”
谁也没想到，这竟是董兴达参加的最后一个“雨神亲”。
那年中秋，蓝畲村护送龙王神像回銮途中，两村再次“对打”。这一次，不知是谁先卸下了棍头的厚布，混乱中，真刀真棍相向。等州府的官兵赶到时，河滩上已躺了七八个人，其中就包括董金光。
他临死前紧紧抓住董连登的手：“我生是董家人，死是董家鬼。只求族长照顾我那媳妇和小子”
董金光的葬礼很简单，和那场械斗一样，被刻意低调处理。州府严厉警告两村，再有任何流血事件，将派兵驻扎，严惩不贷。
董兴达的妻子，一个的畲族女人，在丈夫坟前哭晕过去三次。她怀里抱着刚满周岁的敬福，身旁站着九岁的敬禄和七岁的敬城。
“放心吧，董家不会亏待你们。”董连登郑重承诺。
然而承诺抵不过天灾。连续两年歉收，董家村的日子越来越艰难。董伯公的儿子，最后还是打起了伐木的主意，购田置地，才慢慢发展起来。
“爹，李家的人说河水该先供稻田，油坊得停三天。”董承业气喘吁吁地跑到田埂上，打断了董敬福的回忆。
董敬福皱了皱眉：“油坊停了，我们吃什么？”
“李家人说，稻子要是全旱死了，大家明年都得饿死。”
董敬福冷笑一声，拍了拍腰间的木棍：“带我去看看。”
去油坊的路上，董敬福的思绪又飘回了童年。他记得母亲哑女总是天不亮就起床，在油坊里忙碌到深夜。那双因常年劳作而粗糙不堪的手，一遍遍抚摸着三个孩子的头，无声地传递着母爱。
父亲金光到了湘水湾后，娶了哑女，生下了三个孩子。过上了一阵还算舒心的日子。但好景不长，因为有田产山场，在打土豪时，父亲又遇难了，惨死在汀江边的美溪。
敬禄和敬城只得离家，在大伯傅鉴飞的帮助下，去了武所城。敬禄在济仁堂当学徒，敬城去上了小学。但敬城又不幸感染时疫，不幸去世。董敬福随着哑女母亲在湘水湾艰难度日。
哑女不会说话，却懂得听油坊里木槌撞击的声音。她能根据撞击的节奏，判断出油榨得是否顺利。当她听到异响，会立刻走到榨槽前，指着某个部位，让工人调整。
靠着这榨油坊，她硬是把董敬福拉扯大，还给他娶了邻村马家的女儿。
“敬福，你娘不容易。”马氏刚过门时，常听村里人这么说。
确实不容易。董敬福记得，有一年大旱，河水几乎断流，油坊与李家争水，哑女一个人提着棍子守在引水渠旁，整整两天两夜没合眼。当李家人来强行改道时，她发出野兽般的嘶吼，吓得那些人连连后退。
那一幕，成了董敬福童年最深刻的记忆。
榨油坊建在湘水湾河边，是利用水力驱动的老式油坊。如今河水几近干涸，水轮无力地悬在半空，像断了翅膀的鸟儿。
油坊前，七八个李家人正与董家的工人对峙。
“敬福来了！”有人喊道。
李家的领头人是李茂才，与董敬福年纪相仿，腰间也别着一根包布木棍——这是两村“雨神亲”的象征。
“敬福，不是我们不讲理。”李茂才先开了口，“河水就这么多，再分给油坊，下游的稻田就全完了。没了收成，全村人都得挨饿。”
董敬福平静地问：“油坊停了，我们董家十几口人吃什么？”
“总好过全村一起饿死。”
“那就想个两全其美的法子。”董敬福走到水渠边，看着那细若游丝的水流，“油坊不能停，但可以减产。白天水引去稻田，晚上再引回油坊。”
李茂才摇头：“晚上那点水，够干什么？”
“总比没有强。”董敬福抬头看了看天，“这天气，说不定过两天就下雨了。”
“我爹说，今年的大旱才刚刚开始。”李茂才忧心忡忡，“道观的张天师说，闽西往后几年，可能都是旱年。”
这话让在场的人都沉默了。
最终，双方勉强达成协议：油坊白天停产，晚上用水。但这也意味着董家的收入将减半。
夜晚，董敬福独自坐在油坊里，听着微弱的水流推动水轮发出的吱呀声，比往常慢了许多。
“阿伯，回家吃饭吧。”大儿子承业提着灯笼找来。
董敬福抬头，看着已经六岁的儿子，恍惚间看到了自己小时的影子。
“你先回去，我一会儿就来。”董敬福柔声道。
承业没有离开，而是走到父亲身边坐下，靠在他的肩膀上。
“今天李家人来说，武所城里疫病又起了。”董敬福像是在自言自语，“不知道你叔叔在济仁堂怎么样了。”
承业轻轻拍了拍父亲的手。
董敬福的二弟敬禄在武所城的济仁堂学医，如今已是小有名气的郎中。
想起三妹敬城，董敬福的心一阵刺痛。敬城去世前，他最后一次去武所城探望。济仁堂里挤满了病人，敬禄那时还小，什么也不会。这种病，傅医生也毫无办法，眼看着忙得脚不沾地，却还是没能救回敬城。
那一场疫病，武所城死了十分之一的人口。
董敬福回到家，马氏已经热好了粥。稀得能照见人影的米汤里，漂浮着几片野菜。
“将就吃吧，米缸快见底了。”马氏轻声道。
儿子承礼眼巴巴地看着父亲：“爹，我饿。”
董敬福把自己的粥推给儿子：“喝吧，爹不饿。”
承业已经六岁，有点懂事了，要把自己的粥分给父亲，被董敬福拦住了：“你长身体，多吃点。”
饭后，董敬福和马氏躺在床上，谁都睡不着。
“听说蓝畲村那边也旱得厉害。”马氏轻声说，“他们的族长前几日来找过世昌公，商量‘雨神亲’的事。”
董敬福立刻来了精神：“怎么说？”
“好像蓝畲村觉得今年旱情太严重，想提前进行龙王回銮仪式。”
董敬福沉思起来。“雨神亲”是两村关系的缩影，也是旱情严重程度的晴雨表。一旦仪式时间有变，往往意味着大事发生。
“世昌公答应了吗？”
“还没定，说是要等县政府的意思。”
董敬福叹了口气：“政府现在自顾不暇，哪还管得了我们这点小事。”
马氏沉默了一会儿，忽然问：“敬福，你说要是有一天，湘水湾彻底没水了，我们该怎么办？”
这个问题，董敬福答不上来。
第二天一早，董连登派人来请董敬福。
老族长已经八十有二，须发皆白，但精神矍铄。他是董家村最年长的人，也是“雨神亲”传统最坚定的维护者。
“敬福啊，坐。”董连登指了指面前的竹椅，“叫你来，是有件事要商量。”
董敬福恭敬地坐下。
“蓝畲村那边派人来，想提前进行龙王回銮。”董连登直入主题，“他们说，按照老规矩，中秋回銮太迟，等不到那时候了。”
“族长怎么看？”
董连登叹了口气：“我活了这么多年，从没见过这么旱的天。湘水湾快见底了，再不下雨，别说油坊，人喝的水都成问题。”
他顿了顿，继续说：“蓝畲村提议，不仅提前回銮，还要加大‘对打’的规模。”
董敬福吃了一惊：“早都明令禁止械斗吗？”
“不是真打，是仪式。”董连登解释道，“蓝畲老族长说，可能是我们这些年太克制，不够诚心，所以雨神不愿降雨。”
董敬福想起董伯公的父亲就是死在这种“仪式”上，心里一阵刺痛。
“您的意思是？”
“我想让你带队。”董连登看着董敬福，“你祖上当年就是为了这事死的，由你带队，最合适。”
董敬福沉默了。他明白老族长的用意，但这担子太重。
“让我想想。”
离开族长家，董敬福去了父亲的坟前。父亲的坟很简陋，就在董金光旁边。坟头已经长满了杂草。
他清理了杂草，坐在坟前，仿佛能感受到父亲无声的陪伴。
童年时，每当遇到困难，母亲总会用手势告诉他：“董家的男人，不能倒。”
如今，董家又到了困难时刻。
回家途中，董敬福遇见了李茂才。
“听说你要带队去蓝畲村？”李茂才问。
“还没定。”
李茂才看了看四周，压低声音：“我劝你别接这差事。县府最近查得严，要是闹出什么事，带头的人要吃官司。”
董敬福皱眉：“你怎么知道？”
“我有个表亲在县政府当差，他说最近上头对民间结社、械斗管得特别严，生怕闹出民变。”
两人站在干涸的河床上，望着对面同样干裂的蓝畲村土地。
“敬福，你说我们的祖辈，为什么非要争个你死我活呢？”李茂才突然问。
“为活着。”
“可现在，争来争去，大家都活不好。”
董敬福苦笑道：“不争，就更活不了。”
李茂才从怀里掏出一个小布袋：“这是我爹让我给你的。说是你父亲生前留在染坊的东西。”
董敬福接过布袋，打开一看，里面是一小撮已经干枯的蓝草——武所城染坊用来染色的植物。
“你父亲以前，也是染布的一把好手。他染的那匹布，蓝得特别好看。”李茂才说。
董敬福捏着那撮蓝草，眼眶湿润了。
当晚，董敬福做了一个梦。
他梦见父亲还活着，站在湘水湾河边，指着河水说：“敬福，水是活的，它有记忆。记得每一场雨，每一次干旱，记得每一滴血流进河里的人。”
父亲转过身，他的脸上露出了笑。
“我们都在河里，爹、我、所有为水而死的人我们都在河里”
董敬福惊醒，满头大汗。
马氏也被惊醒了：“怎么了？”
“我梦见父亲了。”
马氏点亮油灯，看见丈夫脸色苍白：“日有所思，夜有所梦。”
董敬福摇摇头，下了床，走到院子里。夜空无云，星光惨淡。他拿起水瓢，从水缸里舀了半瓢水，慢慢喝下去。
水有记忆吗？如果有，湘水湾的水该记得多少鲜血和眼泪？
三天后，董敬福答应了董连登的请求，带队前往蓝畲村，提前进行龙王回銮仪式。
消息传开，两村都忙碌起来。
按照传统，蓝畲村要派人来接龙王行身，途中两村青壮“对打”，然后共同护送神像到蓝畲村地界的龙王庙。
不同的是，这次不是在端午，也不是中秋，而是在一个普通的日子里——因为旱情不等人。
出发前夜，董敬福把承业叫到跟前。
“明天我带队去蓝畲，你跟着去。”
承业有些紧张：“爹，我也要参加‘对打’吗？”
董敬福摇摇头：“你看着，记住每一个细节。总有一天，你会接替我的位置。”
他拿出父亲留下的那根木棍，棍头的厚布已经发黄，但依然结实。
“这棍子，你爷爷用过，我用过，将来你也会用。”
承业似懂非懂地点点头。
次日清晨，董家村的队伍集结完毕。十六个青壮男子，每人腰间别着一根包布木棍，抬着龙王行身，向蓝畲村出发。
董敬福走在最前面，他的心跳得厉害。
队伍行至两村交界处，蓝畲村的人已经等在那里。同样是一群精壮汉子，同样别着包布木棍。
蓝畲村的带队人是雷振山，一个四十多岁的汉子，与董敬福有过几面之缘。
两队伍面对面停下，气氛顿时紧张起来。
雷振山向前一步，按照传统念道：“水有源，树有根，请龙王爷巡游四方，降甘霖，救苍生。”
董敬福回应：“山连山，水连水，请龙王爷恩泽万物，润大地，养民生。”
然后，是“对打”环节。
两村各出八人，在河滩上摆开阵势。棍起棍落，包布的木棍打在肩背，发出沉闷的响声。
董敬福和雷振山站在一旁观看。
“我爹说，他小时候见过你爹。”雷振山突然说，“他说你爹是条汉子，棍法好，一个人能打退我们三个。”
董敬福不语。
雷振山继续说：“那场致命的械斗，我爷爷也死了。留下三个孩子，我爹是老大。”
“我的太爷也死于械斗。”董敬福终于开口，“我的父亲不是死于械斗，留下我娘和三个儿子。”
两人对视一眼，都看到了对方眼中的复杂情绪。
突然，油坊方向传来一阵喧哗。
一个董家人气喘吁吁地跑来：“不好了！李家人强行改道，把河水全引去稻田了！”
董敬福脸色一变。
几乎同时，一个蓝畲村的人也跑来报告：“振山哥，上游断流了！”
现场顿时一片混乱。
对打停止了，所有人都看向董敬福和雷振山。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
董敬福深吸一口气，对雷振山说：“仪式继续，我去处理。”
雷振山点头：“速去速回。”
董敬福带着承业和几个董家人赶回油坊，眼前的景象让他火冒三丈。
李家人不仅改道了河水，还拆了一段引水渠，确保油坊无法用水。
“李茂才！你这是干什么？”董敬福怒吼。
李茂才站在水渠中，面色凝重：“敬福，对不住。稻子再不浇水，就全完了。”
“我们不是说好轮流用水吗？”
“等不及了！”李茂才几乎是在哭喊，“你看看这些稻子！再看看这天！”
董敬福环顾四周，董家村的人们和李家的人们对峙着，个个面色憔悴，眼带绝望。
“你拆了水渠，油坊怎么办？”董敬福强压怒火。
“顾不上了！先保命要紧！”
双方争执不下，不知是谁先动了手，一场混战爆发。
棍棒相交，拳头到肉，这一次，没有包布的木棍，只有最原始的搏斗。
承业被人推倒在地，董敬福冲过去保护儿子，却感到脑后一阵剧痛。
他倒下的那一刻，看见天空蓝得可怕，像父亲染的那匹布。
董敬福醒来时，已经躺在自家床上。马氏和承安守在床边，眼睛红肿。
“承业呢？”他虚弱地问。
“在外面。”马氏扶他坐起，“乡公所来人了，正在处理这事。”
董敬福摸了摸后脑，缠着厚厚的绷带，隐隐作痛。
“李茂才呢？”
“他也受伤了，不过没你重。”
董敬福闭上眼，感到一阵无力。百年的仇恨，干旱的土地，绝望的人们这一切，何时才是尽头？
承安轻轻握住父亲的手，递给他一小撮蓝色的干草——和二哥留下的那撮一模一样。
“哪来的？”董敬福问。
承安指了指门外。
董敬福挣扎着下床，走到门口。院子里，董家和李家的人们或坐或站，个个带伤，但已没有了先前的敌意。
李茂才头上也缠着绷带，看见董敬福，他艰难地站起身。
“敬福，对不住。”
董敬福摇摇头：“不怪你。”
董连登在众人的簇拥下走来，面色凝重。
“县政府判下来了。”老族长声音嘶哑，“河水由两村共用，按日轮换。油坊暂时关闭。”
这对董家来说是致命的打击。
然而董连登接下来的话让大家更加震惊。
“蓝畲村那边雷振山死了。”
董敬福如遭雷击：“怎么死的？”
“在回去的路上，从山坡上摔下来的。”董连登叹了口气，“县政府认为，是因为我们两村械斗，导致他们匆忙回村，才出了意外。”
现场一片死寂。
一个月后，董敬福的伤好了，但油坊始终没有复工。
湘水湾的河水时断时续，两岸的稻田勉强保住了一些收成，但远远不够。
更糟糕的是，疫病从武所城传到了乡下。
董家村和蓝畲村都有人病倒，包括李茂才的两个孩子。
一天深夜，有人敲响了董敬福家的门。
开门后，董敬福惊讶地发现是蓝畲村的新族长雷振云——雷振山的弟弟。
“敬福兄弟，深夜打扰，实在抱歉。”雷振云面色憔悴，“我带来了济仁堂的药方，敬禄大哥托人送来的，说是对疫病有效。”
董敬福连忙请他进屋。
“我哥临死前，说有一件事要告诉你。”雷振云坐下后说，“关于你爹的事。”
董敬福屏住呼吸。
“那年械斗，你爹不是被蓝畲村的人打死的。”
董敬福愣住了。
“是什么？”
雷振云欲言又止。
就在这时，承业急匆匆跑来：“爹！河水河水完全断了！”
董敬福和雷振云对视一眼，同时起身向外走去。
来到湘水湾河边，眼前的景象让所有人都惊呆了。
河床完全暴露在外，龟裂的土地在月光下如同巨大的蛛网。
“你爹是为了救一个蓝畲村的孩子，失足掉下悬崖的。”雷振云终于说出了真相，“那孩子，就是我。”
董敬福踉跄一步，扶住门框才站稳。
“为什么为什么现在才说？”
雷振云苦笑：“仇恨比真相更容易传承。”
两人站在干涸的河床上，望着这片饱经沧桑的土地。
“敬福兄弟，这场干旱不知还要持续多久。”雷振云轻声说，“如果我们再互相争斗，恐怕等不到下雨，两村就都完了。”
董敬福沉默良久，终于开口：“你说得对。”
第二天，董敬福和雷振云一同拜见了董连登和李家的长辈。
经过艰难谈判，四方达成协议：停止一切内斗，共同抗旱。油坊暂时改为人力驱动，不再依赖水力；剩余的水源统一管理，优先保障饮用水；派人去县政府求助
然而最重要的，是重新审视两村关系。
“雨神亲的传统不能丢，”董连登说，“但要赋予新的意义。”
雷振云点头：“不是为了发泄旧怨，而是为了共同生存。”
董敬福摸着腰间的木棍，第一次感到这不仅仅是仇恨的象征。
冬至那天，湘水湾下了入冬以来的第一场雨。
雨水不大，但对于久旱的土地来说，已是天赐恩典。
董敬福站在雨中，任由雨滴打湿脸庞。
他解下腰间的木棍，轻轻抚摸着上面的包布。这木棍见证了多少恩怨情仇，如今也该休息了。
承业走过来，默默站在父亲身边。
“记住这一天。”董敬福对儿子说，“不是因为下雨了，而是因为我们终于明白，比起争夺所剩无几的水，不如一起寻找新的水源。”
雨渐渐大了，龟裂的土地贪婪地吸吮着这天降甘霖。
远处，蓝畲村的方向，有人唱起了祈雨的歌谣。那声音苍凉而悠远，穿越雨幕，传到董家村。
董敬福第一次听懂了歌词：
“天苍苍，地茫茫，
湘水湾里是故乡。
你挑水，我插秧，
同饮一江水，共作种田郎！
雨神到，甘霖降，
洗去旧怨和新伤。
心连心，手拉手，
风里雨里一起闯！”
他转身看向承业，发现儿子的眼中闪烁着一种他从未见过的光芒。
或许，这一代人，会找到不同的出路。
董敬福抬头望天，雨水和泪水混合在一起，流进干裂的土地。
湘水湾的生存环境越来越困难，但人们终于明白了一个道理：在这片干涸的土地上，比水更珍贵的，是人心。