湘水河总在清晨时分泛起乳白的雾气，蜿蜒穿过闽西连绵的群山。湘水湾就卧在江水拐弯的地方，几十户人家散落在山坡上，青瓦木墙的房屋层层叠叠，像是粘在山壁上的燕巢。
董敬胜的尸首从美溪被送回来时，已经被雨水泡得不成样子。
刘青娣记得那天，族里的叔公拄着拐杖站在她家院子里，声音又干又涩：“敬胜媳妇，人死不能复生，你可要挺住。承云还小，你怀里还有一个，这个家以后就靠你了。”
她没哭，只是死死攥着衣角，直到指甲陷进掌心，留下四个月牙形的血印。两个孩子，一个三岁，一个还在肚子里，躲在门后，不敢出声。
董敬胜下葬后的第七天，刘青娣终于一个人爬上了屋后的小阁楼。那里堆放着敬胜生前的一些杂物，她在一个破旧的木箱前蹲下，手指沿着箱底摸索，终于触到一块松动的木板。她轻轻撬开它，手伸进黑暗的夹层，触到了那些冰凉、坚硬的东西。
一共八十七块银元，用油布包得严严实实。这是敬胜留下的全部家底，是他一次次冒着风险往返于潮汕与闽西之间，贩卖土纸、茶叶积攒下来的，还有一些地租积累起来的。他常说：“这些银元，是留给承云读书的。”
现在，它们成了这个家活下去的唯一依靠。
日子像湘水湾的溪水，表面平静，底下却暗流涌动。
敬胜去世后的第二年春天，刘青娣第一次动了那些银元。那天夜里，她取出一枚，放在灶台的灰烬里滚了又滚，直到它失去了原有的光泽，看起来像是被岁月侵蚀多年的旧币。天未亮，她就背着竹篓，步行二十里山路，到了邻镇的集市。
集市上人多眼杂，她找到一个相熟的杂货店老板，低声说要换些铜板。老板看了看她，又看了看那枚被故意做旧的银元，什么也没问，按市价兑给了她一千二百个铜板。沉甸甸的铜钱装在她的布袋里，压得她肩膀生疼。
她用这些钱买了米、盐，还有一小块布，准备给承云做件新衣——孩子的袖子已经短了一大截。
回程的山路上，她走得很慢，不时回头张望，生怕有人跟踪。湘水湾太小了，小到谁家多吃一顿肉，第二天全村都会知道。一个寡妇，若是突然有了来路不明的钱，不知会惹来多少闲言碎语，可能还会带来其他要命的风险。
“敬胜家的，日子还过得去吗？”路上遇到同村的妇人，总是这样问。
“勉强糊口吧，多亏姑姑接济。”她总是这样回答。
董婉清是敬胜的姑姑，很多年前从武所搬迁到了汀州城里。敬胜的姑丈是汀州人，是在武所开药铺，家境尚可。每隔两三个月，她会托人捎来一些钱粮，虽不多，却足够一家人吃上十天半月。这份恩情，刘青娣铭记在心。
但她从不敢完全依赖这份接济。乱世之中，谁家都不宽裕。
那是一九三三年的初夏，红军与国民党军队在闽西一带拉锯作战，时局动荡。村里时常有队伍经过，有时是红军，有时是国军，有时甚至是土匪。每到这时，家家户户紧闭门窗，女人和孩子躲进地窖或后山的山洞。
刘青娣也不例外。她在家中后院挖了一个地窖，里面存放着一些粮食和那包珍贵的银元。每当有军队过境，她就带着两个孩子和少许干粮躲进去，一待就是大半天。
有一次，一支国民党部队在村里驻扎了三天，征用了几乎所有能吃的牲畜和粮食。刘青娣家唯一的一头猪也被牵走了，只换来了几张几乎无法流通的纸币。
那天晚上，承云饿得直哭，承露也小声啜泣。刘青娣摸着黑下到地窖，又取出一块银元。第二天，她绕道三十里，去了更远的集镇，换了一些铜板，也换回了粮食和一块腊肉。
那晚，孩子们吃上了几个月来第一顿有肉的晚饭。承云懂事地夹了一块肉放到母亲碗里：“阿妈，你吃。”
刘青娣的眼泪终于忍不住掉了下来。
家里的十几亩地，原本是敬胜在时买下的，靠租给佃农耕种收些租子过活。敬胜去世后，佃农见家中无男丁，开始拖欠租粮。刘青娣一个妇人，又带着两个孩子，无力与之争执。
“请个长工吧。”族里的三叔公建议，“总不能眼睁睁看着地荒了。”
湘水湾一带，请长工不是易事。壮劳力要么自己家有地，要么早已被大户人家雇去。况且，雇一个陌生男子住进家中，对于一个寡妇来说，难免惹人闲话。
就在这时，哑巴出现了。
他原本是流落到湘水湾的乞丐，谁也不知道他从哪里来，姓什么，叫什么。只因不能说话，大家都叫他“哑巴”。村头的林寡妇可怜他，让他在自家柴房住下，帮着干些杂活换口饭吃。
后来林寡妇病逝，哑巴无处可去，就在村口的破庙里安身。他力气大，干活勤快，谁家有重活累活，叫他帮忙，他从不推辞，只要管顿饭就行。
刘青娣观察了他大半年，发现他虽不能言，却心地纯善，尤其喜欢孩子。有时承云、承露在村口玩耍，他会在不远处守着，防止他们靠近水塘或危险的地方。
一九三四年春天，刘青娣终于下定决心，请哑巴来做长工。
“哑巴，你愿不愿意来我家干活？”一天傍晚，她在破庙前找到他，用手比划着，“管吃管住，一年再给你做两身新衣裳。”
哑巴愣了一会儿，然后用力点头，眼睛里闪烁着感激的光。
这件事在村里引起了不小的议论。
“一个寡妇，雇个男人住家里，像什么话！”
“敬胜才走了两年，她就耐不住寂寞了？”
“哑巴好歹是个男人，这孤男寡女的，难免出事”
这些话传到刘青娣耳朵里，她只是抿紧嘴唇，继续做自己的事。她别无选择——要么饿死，要么面对流言蜚语。
哑巴搬来的那天，刘青娣在灶房旁收拾出一个小房间，虽然简陋，但干净整洁。她严肃地比划着告诉他：“这里是你的房间，没有我的允许，你不能进正屋，尤其是晚上。”
哑巴重重地点头，用手语表示他明白。
事实证明，刘青娣的选择是对的。哑巴不仅勤劳肯干，把十几亩地打理得井井有条，还会修葺房屋、喂养牲畜。他对待承云、承露如同自己的孩子，会给他们编草蚱蜢，做木陀螺，教他们辨认山里的野果和蘑菇。
渐渐地，孩子们叫他“哑叔”，村里的闲言碎语也少了。
时间如流水，转眼到了一九三五年。
那年的冬天格外寒冷，汀江岸边结了一层薄冰。承云感染了风寒，高烧不退，咳嗽声撕心裂肺。刘青娣请来了乡里的郎中，开了几服药，不见好转。
“这孩子病得不轻，得用好些的药。”郎中摇头说，“最好是去汀州城里的西药店买些西药，否则”
刘青娣一夜未眠。第二天清晨，她再次下到地窖，取出三块银元。这次，她决定亲自去一趟汀州城。
从湘水湾到汀州，要走八十多里山路。刘青娣天不亮就出发，哑巴执意要陪她去。他比划着说：路上不安全，他可以保护她。
一路上，两人默默无言。刘青娣走在前面，哑巴跟在后面，保持着不远不近的距离。山路崎岖，偶尔有乌鸦从枯树上飞起，发出凄厉的叫声。
快到汀州城时，他们遇到了一队士兵——不是国民党军，也不是红军，红军早就走了。这些是地方民团。这些人比正规军更可恶，他们横行乡里，欺压百姓，无恶不作。
“站住！”一个满脸麻子的团丁拦住他们，“干什么的？”
刘青娣心跳如鼓，强作镇定地回答：“老总，孩子病了，进城买药。”
团丁上下打量她，目光落在她鼓囊囊的衣袋上：“买药？我看不像！搜身！”
眼看团丁的手就要伸过来，哑巴突然冲上前，挡在刘青娣面前，咿咿呀呀地比划着。
“妈的，原来是个哑巴！”团丁嫌恶地后退一步，“滚开！”
另一个团丁却眯起眼睛：“这女人长得不错啊”
刘青娣吓得浑身发抖。就在这时，远处传来马蹄声，一队骑兵疾驰而来。团丁们见状，立刻整队站好，不敢再放肆。
骑兵队经过时，刘青娣看见他们的旗帜——是国民党军。为首的一个军官勒住马，看了看她和团丁，厉声问道：“怎么回事？”
团丁头目赶紧赔笑：“长官，没什么，例行检查。”
军官又看了看刘青娣和哑巴，似乎明白了什么。他对团丁们喝道：“现在是特殊时期，你们要是敢骚扰百姓，军法处置！”
“是是是，不敢不敢”团丁们连声应道。
军官又转向刘青娣，语气缓和了些：“大嫂，你们快走吧，天黑前就关城门了。”
刘青娣连连道谢，拉着哑巴快步离开。走出一段路后，她回头看了一眼，那队骑兵已经远去，只留下滚滚烟尘。
那一刻，她突然意识到，这个世道，人命如草芥。若不是那队国军及时出现，她和哑巴不知会遭遇什么。
在汀州城，她不仅买到了药，还去看望了姑姑董婉清。姑姑见她脸色憔悴，又塞给她一些钱，叮嘱她好好照顾孩子。
回程的路上，天色已晚。山路漆黑，哑巴不知从哪里找来一根松明，点燃后举在前面照亮。火光跳跃，在他的脸上投下明明暗暗的影子。
突然，刘青娣脚下一滑，险些摔倒。哑巴眼疾手快，一把扶住了她。他的手粗糙而有力，臂膀结实——那是一个常年劳作的女人的手臂。
那一瞬间的接触，让两人都愣住了。刘青娣慌忙站稳，哑巴也迅速收回手，脸上浮现出愧疚和不安。
“没事”刘青娣低声说，不知是在安慰他，还是在安慰自己。
那一晚，她失眠了。敬胜的面容在脑海中模糊不清，取而代之的是哑巴那双诚恳而隐忍的眼睛。
承云的病在西药的作用下渐渐好转。但这次经历，让刘青娣与哑巴之间的关系发生了微妙的变化。
他们依然很少交流——一个不愿说，一个不能说。但在日复一日的相处中，一种无需言语的默契悄然滋生。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
哑巴会在刘青娣起床前就挑满水缸；会在雨天及时修补漏雨的屋顶；会在她去外地换钱时，暗中跟在后面保护；会在寒冷的冬夜，悄悄在她房门外多放一盆炭火。
而刘青娣，会在他干活受伤时，默默递上伤药；会在他生日那天，特意做一碗长寿面；会在他衣服破损时，连夜缝补好放在他床头。
这种默契，两个孩子也感觉到了。承云开始跟着哑巴下地，学做农活；承露则会把自己舍不得吃的糖块偷偷塞进哑巴的口袋。
一九三六年的中秋节，刘青娣破例做了一桌好菜，有鱼有肉，还有月饼。晚饭后，两个孩子在外面玩灯笼，她和哑巴坐在院子里，望着天上圆月。
月光如水，洒在哑巴棱角分明的脸上。他忽然转过头，看着刘青娣，用手语比划：“你太累了，应该找个人依靠。”
刘青娣看懂了他的意思，心中一颤，低声问：“依靠谁？”
哑巴指了指自己，然后又迅速摇头，表示自己配不上。
那一刻，刘青娣的眼泪夺眶而出。自敬胜去世后，她第一次在别人面前流泪。四年来的艰辛、委屈、恐惧，在这一刻决堤。
哑巴慌了手脚，笨拙地想为她擦泪，又不敢碰她。最后，他只是把一块干净的手帕递到她面前。
从那以后，他们之间的距离更近了。有时，刘青娣会在夜深人静时，到院子里坐坐，而哑巴也会“恰好”在那里。他们不说话，只是并肩坐着，看星星，听虫鸣，感受着彼此的陪伴。
终于，在一个风雨交加的夜晚，当雷声吓得承露大哭时，刘青娣去安抚孩子，哑巴也闻声而来。在孩子的哭声中，他们第一次拥抱了彼此。
那是一个充满恐惧与渴望的拥抱。刘青娣知道，这是不对的——按照族规，寡妇与人私通，是要被沉塘的。但她太累了，太需要一个肩膀依靠。
“我们不能让任何人知道。”她在哑巴耳边轻声说。
哑巴重重地点头，眼神坚定如磐石。
乱世中的秘密，如同风中的火种，稍有不慎就会燎原。
一九三七年，日本人打进了中国。闽西虽远离前线，但也感受到了战争的影响。壮丁被征召，赋税加重，物价飞涨。
刘青娣的银元，已经用去了大半。她不得不更加精打细算，同时想办法增加收入。她让哑巴在山坡上开垦出一小块荒地，种上蔬菜；自己则养了几只鸡，鸡蛋除了给孩子们补充营养，多余的可以拿到集市上换些零钱。
这年春天，族里的三叔公突然造访。
“青娣啊，有件事想跟你商量。”三叔公捋着花白的胡须，“敬胜走了五年了，你还年轻，总不能一直这样守下去。族里商量着，想让你过继敬文家的儿子承业，将来也好有人养老送终。”
刘青娣心中一沉。敬文是敬胜的远房堂兄，一直觊觎她家的田地。若是过继了他的儿子，这家产迟早要落入他们手中。
“叔公，这事不急。”她勉强笑道，“承云、承露都还小，我能养活他们。”
三叔公摇摇头：“你一个妇人，撑起这个家不容易。况且”他顿了顿，压低声音，“村里有些风言风语，说你跟那哑巴走得太近。虽说他是个哑巴，但毕竟是个男人。为了你的名节着想，还是早点过继个儿子为好。”
送走三叔公后，刘青娣独自在院子里坐了许久。她知道，这是敬文一家在背后操纵，目的就是吞并她家的财产。若是从前，她或许会屈服；但现在，有了哑巴的支持，她有了反抗的勇气。
那天晚上，她与哑巴在地窖里相会——这是他们唯一能放心交谈的地方。
“他们想逼我过继承业。”刘青娣低声说，“一旦过继，这家就不是我们的了。”
哑巴眉头紧锁，比划着：“不能答应。我会保护你和孩子。”
“可是，族里要是强行”
哑巴想了想，比划道：“可以说，敬胜临终前有遗言，孩子还小，等承云长大了再说过继的事。”
刘青娣眼睛一亮。这确实是个好借口——死无对证，谁又能说敬胜没留下这样的话？
果然，当刘青娣以此为由拒绝过继时，三叔公虽不满意，却也无法强求。敬文一家虽不甘心，却也暂时无可奈何。
然而，这件事也让刘青娣意识到，她和哑巴的关系已经到了危险的边缘。若是被人发现，不仅她性命难保，两个孩子也会受到牵连。
“我们以后还是小心些吧。”她对哑巴说。
哑巴的眼神黯淡了一瞬，然后点点头，比划道：“我明白。为了你和孩子，我什么都愿意。”
一九三九年，战火蔓延。日本飞机开始轰炸福建的城市，武所城也未能幸免。湘水湾远在深山，不至于受害。听说有人去过武所城的回来说轰炸后的惨状：断壁残垣，焦土横尸，失去亲人的百姓在废墟中哭嚎。
那一次，她不仅带回了粮食，还带回了一个在路边捡到的孤儿——一个五六岁的小姑娘，浑身脏兮兮的，只会说“怕怕”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“阿妈，我们要留下她吗？”承露问，眼中充满同情。
刘青娣看着那个小女孩，想起了承露小时候的样子。最终，她决定暂时收留这个孩子，取名“承玉”，意为如玉石般珍贵。
家里多了一张嘴，生计更加艰难。刘青娣不得不再次动用所剩无几的银元。她算过，照这样下去，最多再撑两年，银元就会用完。
与此同时，哑巴的处境也变得微妙。敬文一家似乎察觉到了什么，开始暗中监视他的一举一动。有一次，敬文甚至直接质问刘青娣：“那哑巴在你家也四五年了，工钱怎么算的？别是用了别的方式支付吧？”
这话中的侮辱意味让刘青娣气得浑身发抖，却无法辩驳——越是辩解，越显得心虚。
那段时间，刘青娣夜不能寐，常常在半夜惊醒，听着屋外的风声，总觉得有人潜伏在暗处。她的神经绷得紧紧的，生怕一不留神，就会万劫不复。
哑巴察觉到了她的焦虑，变得更加谨慎。他不再与她有任何眼神交流，不在公开场合靠近她，甚至故意在村民面前表现出对刘青娣的恭敬与疏离。
只有在深夜，确认所有人都睡熟后，他才会悄悄来到地窖——那里成了他们唯一的避难所。
在地窖昏黄的油灯下，他们会短暂地相拥，分享一天的疲惫与恐惧。哑巴会用手语告诉她：“别怕，有我在。”
简简单单的几个手势，却成了刘青娣坚持下去的力量。
这年的春天来得特别早。湘水湾的山坡上，杜鹃花已经零星开放。
承云和承露快十岁了。承云长得像他父亲，眉眼清秀，性格沉稳；承露则更像刘青娣，活泼伶俐，有一双会说话的大眼睛。
这些年，刘青娣老了很多。刚过三十的她，眼角已有了细密的皱纹，双手粗糙不堪，鬓角甚至有了几根白发。但她从不在孩子面前抱怨，总是尽力给他们一个温暖的家。
清明那天，刘青娣带着孩子们去给敬胜，还有爷爷董三的义冢扫墓。哑巴远远跟在后面，保持着一个不会引起怀疑的距离。
敬胜的墓在山坡上，面向湘水。墓碑上简单刻着“董公敬胜之墓”，没有生卒年月，没有立碑人姓名——这是闽西一带早逝之人的习俗，据说是为了避免阎王过早勾走其他家人的名字。
刘青娣清理着墓旁的杂草，承云和承露摆放祭品。忽然，承露问：“阿妈，爹爹是什么样的人？”
刘青娣愣了一下，望着滔滔江水，轻声说：“你爹爹是个好人。他勤劳、正直，为了这个家不惜一切”
她讲述着敬胜的故事，那些遥远的往事仿佛就发生在昨天。讲着讲着，她忽然意识到，自己已经很久没有梦到敬胜了。
扫墓回来的路上，刘青娣让两个孩子先回家，自己则绕道去了后山。那里有一处隐秘的洞穴，是她和哑巴偶尔见面的地方。
哑巴已经在那里等候。看见她来，他眼中闪过一丝担忧。
“今天敬文又来找我了。”刘青娣低声说，“他说哑巴年纪大了，干不动活了，建议我换个年轻的长工。”
哑巴的眼神黯淡下来，比划着：“他说得对，我是该走了。”
“不！”刘青娣抓住他的手，“你不能走。这个家需要你，我也需要你。”
这是她第一次如此直白地表达自己的感情。哑巴愣住了，然后紧紧握住她的手。
夕阳西下，金色的光芒洒在湘水湾的层层梯田上，远处的村庄升起袅袅炊烟。刘青娣望着这片生活了三十多年的土地，心中百感交集。
乱世之中，一个女人要活下去有多难，她比谁都清楚。但她不会屈服——为了孩子，为了这个家，也为了那段不能言说的感情，她会继续坚持下去。
“我们回去吧。”她对哑巴说，“孩子们该等急了。”
哑巴点点头，跟在她身后，保持着适当的距离。一前一后，两个身影沿着山路缓缓而行，如同这些年他们一直保持的距离——看似遥远，实则紧密相连。
回到家中，承云正在教承露写字，新收养的承玉在一旁玩耍。刘青娣看着这一幕，心中涌起一股暖流。无论前路多么艰难，至少此刻，他们是完整的。
晚饭后，刘青娣独自走上小阁楼，再次打开那个破旧的木箱，清点剩下的银元。还有二十一块，够他们再撑一年半载。
她小心地包好银元，放回原处。然后走到窗前，望着夜空中的一轮明月。
明天，又是新的一天。