春分刚过，京城的柳梢抽出嫩黄的芽，林砚值房的窗台上，不知何时被沈砚摆了盆迎春花，细碎的金黄缀在枝条上，像撒了把碎金。他正核对着江南盐税的新账册，指尖划过“三月增收一成”的字样时，门房捧着个厚实的信封进来：“侍郎，老家来的信，还附了张……画？”
林砚接过信封，牛皮纸的封面上是二哥林墨熟悉的字迹，笔锋比从前稳了许多，大概是这些年教孩子们写字练出来的。拆开信封，里面掉出张薄薄的纸片，不是画，是张照片——这东西在京城不算稀奇，可在清河老家，能凑齐三百个孩子拍张合影，定是费了不少功夫。
照片上的新校舍青砖黛瓦，窗明几净，比二哥当年在破庙里开的学堂体面多了。孩子们穿着打补丁的衣裳，却个个笑得露出豁牙，前排几个扎羊角辫的小姑娘举着本线装书，封面上“算经”两个字依稀可见——那是去年他托人寄回去的，是他刚入职时抄的算术心得。
“二哥的学堂，总算像样了。”林砚把照片凑近烛火，看着角落里那个穿着青布长衫的身影，虽模糊不清，却能认出是二哥林墨。他想起十年前，二哥放弃乡试的机会，在村里破庙里支起块门板当课桌，那时娘总念叨“好好的功名不要，偏要教那些泥腿子的娃”，二哥却只笑：“哥俩分工，你管国家的账，我教娃们认字，都是正经事。”
信里的字迹密密麻麻写了三页纸，二哥的兴奋几乎要从字里行间溢出来：“砚弟，新校舍上月总算盖好了，青砖是镇上窑厂捐的，梁木是运河工地上陈六叔他们给捎来的——你推行的河工养老策，陈六叔领了钱，非要捐两文给学堂，说‘得让娃们认得字，才知道咱河工的钱花得值’。如今学堂收了三百个娃，有两个考上府学了，放榜那天，俩娃爹背着铺盖卷送他们去，走一路哭一路……”
林砚摸着信纸上被泪水洇过的痕迹，那几处字迹有些模糊，却比任何华丽的辞藻都动人。他想起自己小时候，全村就一个老秀才教认字，学费贵得吓人，爹卖了半亩口粮地，才凑够他和二哥的束修。那时二哥就说：“等我有本事了，开个不要钱的学堂，让村里娃都能认字。”
如今，二哥的话总算成了真。
“对了，”二哥在信里特意提，“你寄的算经，娃们都快翻烂了。有个叫狗剩的娃，算粮税比里正还快，上次清丈田亩，他跟着清丈吏跑前跑后，拿着算盘核数，竟没出半点错——这娃说，长大了要像你一样，管好大账。”
林砚忍不住笑了，狗剩这名字他有印象，是村里最穷的那家的娃，小时候总光着脚在学堂门口蹭课，二哥每次都偷偷把他拉进去，塞半个窝头。如今这娃竟能帮着核田亩数，可见这学堂没白开。
他从书架上抽出几本厚厚的册子，是去年托京城名师抄的讲义，有《论语》《孟子》，还有几本算术、农桑的杂记。沈砚进来添茶时，见他正往册子上写批注，忍不住问：“侍郎，这是要寄回老家？”
“嗯，给二哥的学堂。”林砚在《算术要义》的封面上写，“教娃们算田亩时，要讲清楚‘一亩地缴多少税，这税银修了多少路、养了多少兵’；教他们认‘仓’字时，要告诉他们‘粮仓里的粮，一半是百姓缴的税，一半是朝廷存的应急粮’。”
沈砚挠挠头：“娃们能懂这些？”
“慢慢就懂了。”林砚想起娘常说的“过日子要明明白白”，国家的账也是如此，得让百姓知道税银去了哪里，才能心甘情愿地缴；得让孩子们知道朝廷的事和自家息息相关，将来才会真心实意为这个国家着想。他在信里写道：“二哥，教娃们算账时，别只教数字，要告诉他们‘税银怎么来的，又怎么花的’——国家的账，也是自家的账。”
写完信，他又找出几支新毛笔和一叠宣纸，都是户部小吏们用剩下的，他攒着洗干净了，正好给学堂的孩子们用。包东西时，发现抽屉里还有块苏晚染的“雨过天青”布料，是上次她送的，说“给你二哥做件新衫，教书时体面些”，他一直忘了寄，这次正好一起带上。
送信的差役刚走，林砚就收到了工部的公文，说运河清淤工程结余了五十两银子，问他该怎么处置。他想起二哥信里说“学堂还缺个藏书阁”，提笔批复：“拨至清河林墨学堂，用于修建藏书阁，账目需逐月上报，附工匠用料清单。”
沈砚在旁看着，咋舌道：“侍郎，这可是公款，拨给私人学堂……”
“不是私人学堂。”林砚打断他，“二哥的学堂收了三百个娃，将来这些娃里，或许有当河工的，有当粮商的，有当差役的——他们懂道理、明账目，将来税银收得更明白，河工做得更尽心，这五十两银子，值当。”
半月后，二哥的回信到了，这次没附照片，却寄来片干枯的迎春花，说是学堂院子里种的，开得正好。信里说：“藏书阁动工了，陈六叔带着几个老河工来帮忙，说‘这楼盖得结实点，能让娃们多认些字，将来就没人敢克扣咱河工的养老金了’。那两个考上府学的娃，临走前给学堂磕了三个头，说‘将来做官，要像三叔一样，把账算得明明白白’。”
林砚把那片迎春花夹进二哥的信里，忽然想起自己刚入职时，周延前辈说的“户部的差事，不是算数字，是算人心”。他算盐税，是为了让百姓吃得起盐；他推养老策，是为了让河工老有所依；二哥教娃认字，是为了让更多人明白事理——说到底，都是在为这天下的“人心账”添砖加瓦。
傍晚回家，娘正在院子里翻晒菜籽，见他回来，手里的木锨停了停：“你二哥来信了？我听送信的说，学堂盖得可排场？”
“排场得很，比咱家院子还大。”林砚把照片给娘看，娘眯着眼睛，一个一个数上面的娃，数到前排举着算经的孩子时，忽然笑了：“这不是狗剩吗？小时候总偷摸来咱家菜园摘黄瓜，如今都长这么高了。”
“他现在算算术可厉害了，比里正还准。”林砚帮着娘把菜籽装进布袋，“二哥说，将来要教娃们算税银的账，让他们知道缴的税都用在了哪里。”
娘拍了拍手上的土，眼里亮闪闪的：“该教，该教。咱庄稼人缴了税，就该知道这税银修了学堂、铺了路——这样才缴得甘心，花得明白。”
林砚望着院子里那棵老槐树，新叶刚冒出来，嫩得能掐出水。他想起照片里二哥的学堂，想起那些举着算经的孩子，忽然觉得，自己在户部核的每一笔账，二哥在学堂教的每一个字，都像这春天的种子，看似微小，却在悄悄生根发芽，将来总能长成参天大树。
他回值房时，特意把二哥的信放在案头，和江南盐税的账册并排摆在一处。盐税增收的数字冰冷，信里的字迹却带着温度，两者看似不相干，却都指向同一个去处——让百姓的日子越来越好，让这天下的账，越来越明白。
窗外的迎春花开得更盛了，风一吹，细碎的花瓣落在信纸上，像给“国家的账，也是自家的账”那句话，添了点春天的颜色。