入伏的京城像个密不透风的蒸笼，连知了都懒得叫，趴在户部值房的窗棂上一动不动。林砚却对着一堆盐税账册出了汗，不是热的，是急的——江南送来的密报上，私盐贩子又闹得凶了，有个县甚至出现“官盐铺三日无人问津，私盐摊却排起长队”的怪事。
“大人，这私盐屡禁不止，依我看就得下狠手！”沈砚捧着刚沏好的凉茶进来，茶碗沿还冒着白气，“把那些盐贩子抓起来砍几个，看谁还敢铤而走险！”
林砚没接茶，指着账册上的数字苦笑：“你看这官盐价，每斤两百文；私盐呢，一百五十文。百姓不是不怕死，是实在吃不起官盐。”他想起上月去西市暗访，有个老婆婆攥着几文钱在盐铺门口转悠半天，最后还是往巷子里的私盐摊走，嘴里念叨“少吃点，总比吃不起强”。
沈砚挠挠头：“可官盐价高，是因为盐税重啊！每斤盐要缴一百文的税，盐商再加点利润，可不就贵了？”
“问题就出在这税上。”林砚翻开全国盐税总册，指尖划过江南那一行，“江南盐税占了全国三成，可私盐也最猖獗——税重，价就高；价高，百姓就买私盐；买私盐的多了，官盐卖不动，税反而收不上来。这是个死循环。”
他想起二哥信里说的，学堂里的娃算算术时总问“为啥官盐比私盐贵”，当时还答不上来，如今才算明白，这账不是算错了，是算偏了——只想着多收税，却忘了百姓能不能承受。
“得改个算法。”林砚起身走到窗边，望着远处盐运司的方向，“把盐税降下来，让官盐价低于私盐，百姓自然就买官盐了。”
沈砚吓了一跳，茶碗差点脱手：“降税？那国库收入不就少了？御史台又该参您‘损公肥私’了！”
“未必会少。”林砚转身，眼里闪着亮光，“你想，以前十个人里只有三个人买官盐，就算每斤税一百文，总共才三百文；要是把税降到七十文，十个人里有八个人买官盐，就是五百六十文——反而多了。”他拿起算盘噼里啪啦打了一阵，最后把结果推给沈砚看，“你看，降税三成，只要买官盐的人多五成，税就不会少。”
沈砚盯着算盘上的数字，半天没说话，最后一拍大腿：“大人这法子绝了！可盐商肯降吗？他们要是偷偷抬价怎么办？”
“得让他们不敢抬。”林砚提笔写奏折，笔尖在纸上沙沙作响，“奏请陛下，减盐税三成，官盐价定为每斤一百四十文；同时让所有盐铺挂‘成本价签’，上面写清楚‘盐价一百四十文，其中税银七十文，盐本七十文’——让百姓明明白白知道，官盐为啥这个价，值不值。”
奏折递上去的第三天，皇帝就召林砚进宫。御书房里，户部尚书、盐运使都在，个个眉头紧锁。
“林爱卿，减盐税三成，你可知这意味着什么？”皇帝指着江南盐税的卷宗，“去年江南盐税收入五十万两，减三成就是十五万两——这窟窿你打算怎么补？”
“陛下，臣算过一笔账。”林砚呈上自己画的对比图，“减税后，官盐价低于私盐，买官盐的百姓会增多。臣预计，半年内江南官盐销量能涨一倍，届时税银不仅不会少，还可能多收五万两。”
盐运使哼了一声：“说得轻巧！盐商们要是阳奉阴违，表面降价，暗地里把盐掺沙子怎么办？百姓还是会买私盐！”
“所以要贴成本价签。”林砚从容道，“让百姓知道官盐的成本和税银，要是发现掺沙子，就知道是盐商捣鬼，官府正好整治。而且私盐没保障，万一掺了别的东西，吃坏了身子得不偿失——百姓心里有杆秤，划算不划算，他们自会算。”
皇帝盯着那对比图看了半晌，忽然笑了：“你这账，倒比盐运司的精明。就按你说的办，先在江南试行，所需人手，户部、盐运司都得配合。”
圣旨一下，江南盐商炸开了锅。有个姓王的大盐商特意跑到京城找林砚，捧着厚厚的礼单：“林大人，这降税降价的事，是不是再缓缓？我这仓库里还有好多高价收来的盐呢……”
林砚没收礼单，只把成本价签的样本给他看：“王老板，你看这价签，税银、盐本写得明明白白。百姓买官盐，买的不仅是盐，是放心。你要是按价卖，半年就能把库存清了，还能赚个好名声——比囤着发霉强。”
王老板看着价签上的数字，又算了算账，最后咬咬牙：“行！我信林大人一次！”
半月后，江南各盐铺门口都挂上了崭新的价签，红底黑字格外醒目：“官盐每斤一百四十文（税银七十文，盐本七十文）”。第一天，百姓还半信半疑，围着价签议论纷纷；第二天，有胆大的买了点回去试，发现和私盐一样咸，还更干净；到了第三天，盐铺门口就排起了长队，私盐摊前却冷冷清清。
林砚收到江南盐运司的信时，正在给二哥回学堂的讲义。信里说：“如今官盐日销量是以前的三倍，盐贩子们要么改做正经生意，要么跑别的省去了。有个以前卖私盐的，现在在盐铺当伙计，说‘还是当正经买卖人踏实’。”
最让人惊喜的是三个月后的盐税账册。江南盐税不仅没降，反而比去年同期多了八万两。沈砚拿着账册冲进值房时，声音都在发颤：“大人！您看！真的多了！”
林砚看着账册上的数字，忽然想起那个在西市徘徊的老婆婆。他仿佛能看到她拿着官盐回家，给孙子做咸粥的样子，心里比看到增税的数字还踏实。
“这税啊，就像种庄稼。”他对沈砚说，“不能只想着多施肥，还得看土地能不能承受。肥太多会烧苗，税太重会伤民——得恰到好处。”
半年后，全国盐税统计出来，竟比去年增了一成。皇帝在朝会上拿着账册，特意表扬林砚：“都说减税会损国，林爱卿却让税增收了——这就是会算账，算的是民心账，不是死账！”
退朝后，林砚路过苏晚的染布铺，见她正在给伙计们发月钱，每个人手里都多了一小包盐。“这是官盐，便宜还干净。”苏晚笑着说，“前儿个我娘还说，现在买盐不用偷偷摸摸了，心里敞亮。”
林砚看着那包印着“官盐”二字的盐，忽然觉得，这小小的盐粒里，藏着比账册更重要的东西——百姓的信任。你把账算明白，把心放实在，他们自然会用脚投票，用铜板支持。
回到值房，林砚在盐税账册的扉页写下：“税者，取之于民，用之于民。取之有度，用之有方，则民安税足。”窗外的蝉鸣不知何时变得清脆起来，像是在为这行字伴奏。他知道，这盐税的新法子，不是结束，是开始——这天下的账，还有很多需要重新算的地方，而每一笔，都得从百姓的日子算起。