五更天的钟声尚在宫檐下回荡，萧锦宁已立于凤仪宫偏殿药庐内。案上三盏药炉分列东西，炭火未熄，青烟盘旋如绳。她左手食指伤口未裹，血珠凝在指尖，垂落前被她用银镊夹住，滴入左侧陶皿。那皿中盛着半寸黑膏，遇血即泛出微紫涟漪。
她以冷水泼面后未擦，额发贴着眉骨，湿痕一路延至颈侧。合谷穴处银针仍插着，指节因久握研杵而泛白。药杵碾过石臼，发出细碎钝响，像磨刀石擦过铁刃。她正配制的是“蚀骨停”，可令中毒者筋脉僵滞三刻而不死，用于边关俘虏审讯极佳。但今日心神不稳，第三遍研磨时察觉药色偏灰——火候差了一分。
门外脚步急促，木屐叩地声由远及近。白神医推门而入，靛青直裰下摆沾着泥尘，似是从太医署一路疾行而来。他右眼蒙布微颤，左手三指蜷缩于袖中，双手捧着一方油纸包裹的长卷，边缘已泛褐。
“国夫人。”他声音压得低，却字字清晰，“此卷藏于先师遗匣，锁在太医署密室三十年，昨夜子时自行开匣，我知……是时候了。”
萧锦宁抬手取过，指尖触到帛书刹那，识海微动。玲珑墟开启，一道残页自石室飞出，悬浮眼前。她目光在秘卷与残页间来回扫视，眉头渐松，忽而轻笑一声。笑声短促，如瓷片相击。
“原来如此。”她说，将秘卷摊开于案，“破军毒阴寒蚀骨，七日溃心，九日断脉，世人皆以为需极阳之药克之。可这解录上写，‘反其道而行，以情暖寒，以泪引阳’。”她指尖点向一行小字，“缺一味引药——至亲之泪。”
白神医瞳孔一缩：“荒唐！泪非药材，何来药性？”
“不是血亲。”她摇头，“是心亲。血脉可伪，心念难欺。破军毒噬人心志，唯真情可破。”
话音未落，门畔传来衣料摩擦之声。齐珩立于帘外，玄色蟒袍未系全扣，腰带松垮，显是刚下朝便赶来。他耳尖微红，唇角有咳后残留的暗痕，手中鎏金骨扇半开，掩住下半张脸。他未说话，只缓步上前，握住萧锦宁持帛书的手。
她欲抽手，他力道未松。
“用朕的泪。”他说。
她抬眼看他。他闭目，睫羽轻颤，一滴泪自眼角滑落，沿颧骨划下，在下颌停顿片刻，坠入中央药炉。炉中黑膏骤然翻涌，泛起幽蓝光晕，如星火落入深井，瞬间照亮整座偏殿。
白神医双膝一软，跪倒在地。他颤抖着伸手探向药炉上方，感受那股温润却不灼人的热流。“以情破毒……千年绝学……竟真存在……”他喃喃，“《千金方》失传篇曾载：‘情为无形之药，诚者可化百毒’，我以为虚妄，今日……今日亲眼所见……”
萧锦宁未回应。她取玉瓶置于炉口，承接蓝光凝聚之液。药液如露，滴满三寸即止。她旋紧瓶塞，抬手掷向殿角阴影。
“三日内送达雁门关主帅手中。”她声音平稳，“沿途换马不换人，误一刻，杀一人。”
黑影自梁上跃下，接住玉瓶，身形未停，穿窗而出，落地无声。
殿内重归寂静。炭火噼啪炸响一记，惊醒窗外巡值太监的脚步。白神医仍跪着，额头抵地，口中反复默念“以情破毒”四字，神情恍惚。宫人入内欲扶，被他挥手斥退。
齐珩站在原地，手仍握着她的手腕。他的体温比常人低，掌心却微汗。他未再开口，只静静看着她低头检查玉瓶封口是否严密。她发间无簪，仅一根素绦束发，垂落肩头的一缕被风吹起，扫过他手背。
“你该回东宫歇息。”她说，终于抽回手。
他点头，转身时脚步略滞，咳了一声，用扇掩住嘴。待再迈步，已恢复沉稳，身影消失在廊尽头。
她走到铜盆前净手。水凉，她未唤侍女添热水。洗净后甩去水珠，目光落在左手食指伤口。血已止，结了一层薄痂。她取药膏涂抹，动作熟练，仿佛每日都在处理此类小伤。
偏殿外传来脚步声，两名太医署学徒抬着一只樟木箱入内，放于墙角。箱身刻有“太医署”朱印，锁扣完好。
“奉白大人命，送《疫症辑要》共三十六册入阁。”其中一人禀道。
她点头，未问详情。学徒退下后，她走向石柜，拉开底层暗格。柜中已有数卷古籍，皆为空间所藏之物。她将秘卷放入，合上格板，手指在木纹上轻敲两下——这是她标记重要典籍的习惯。
阿雪的名字在脑海中一闪而过。昨日驯服蝎群时，它咬破她手指唤醒她，血混入灵泉，促成了音律与毒粉的融合。那时它伏在她肩头，鼻尖蹭她耳垂，像在安抚。如今它应在空间内休憩，守着新归顺的蝎群。
她走出偏殿，天光已大亮。宫道上行人渐多，有捧文书的小黄门，有提药篮的医婢。一名太监见她出来，低头避让至墙根。她未看任何人，径直往太医署方向去。
风从东边吹来，带着一丝初春的湿意。她衣袖微扬，露出腕间旧痕——那是十二岁重生时，继母赐下的第一杯毒茶留下的印记。如今那痕已淡，不如指尖这道新伤鲜明。
她走过宫桥，桥下流水清浅，映出她身影。她未停留，也未低头看。桥尾立着一名禁军校尉，见她走近，单膝点地，手按刀柄行礼。
她点头示意，继续前行。
太医署大门在望。门前石阶扫得干净，两侧药圃新翻了土，尚未栽种。她踏上第一级台阶时，听见身后传来急促脚步。
回头，是白神医的贴身童子，手里捧着一方托盘，上覆红绸。
“师父说……请国夫人收下。”童子喘着气，“是太医署……三百二十七名医官联名所献。”
她未掀红绸。托盘呈上来时，她只看了一眼，便转身登阶。
第二级，第三级。阳光落在她背上，暖而不烫。她的影子拉得很长，覆过整段石阶。
最后一级踏足平台，她停步。前方庭院空旷，无人。但她知道，不久之后，这里会站满人。