晨光微亮，江风拂面，萧锦宁踏上渡船时，脚底青砖尚沾着昨夜残雪融水。她未撑伞，也未披氅，只一袭月白襦裙，腰间革囊垂着药瓶，发间银丝毒针在日光下泛出冷芒。船夫立于船尾，粗布短打，袖口卷至肘上，掌心一道新结的划痕尚未褪去，正低头解缆。
江面雾气未散，两岸枯柳如剪影横斜。船离岸三丈，水流渐急，船身轻晃。那船夫忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“国夫人这趟出巡，走的是水路，可知道这江里最怕什么？”
萧锦宁立于船头，目光投向远处翻涌的波浪，不答。
“醉船散。”船夫从怀中摸出一个小瓷瓶，晃了晃，发出细碎声响，“人闻了，头晕目眩，站都站不稳，一个浪打来，就得喂鱼。”他笑声渐大，眼中闪着恶光，“五皇子的人说了，只要沉了这船，纹银五百两，外加城南三进宅子。”
他话音未落，却见萧锦宁抬手，自腰间取下另一只空瓶，轻轻旋开塞子，将瓶中粉末尽数撒入江中。水流湍急，药粉瞬间化开，如烟似雾，迅速扩散。
“你做什么？”船夫一愣，随即大笑，“疯了不成？这药是你带来的？你还往江里倒？你以为这是赏花饮酒？”
萧锦宁依旧未看他，只望着江面，声音平静：“醉船散遇水即释，本是迷药，但若水质偏碱，便能催化毒性，转为‘浮尸引’——鱼尚不能活，人饮之，三日内腑脏溃烂，痛如万蚁噬心。”
船夫笑声戛然而止。
江面忽然翻腾，数条尺长青鱼自水中跃起，肚皮朝天，僵直坠落。紧接着，更多死鱼浮出水面，白肚连成片，随波逐流，密密麻麻铺满江心。腥气随风而来，刺鼻难耐。
萧锦宁指尖轻弹空瓶，瓶身嗡鸣作响。她侧首看向船夫，眸光淡漠：“这江流向何处？下游三十里，是五皇子余党驻扎的营帐。他们炊饮用的，正是此水。”
船夫脸色骤变，手中缆绳滑脱，扑到船边俯身查看江面，嘴唇颤抖：“不……不可能！这药分明是迷晕人的！你怎么会——”
“我怎么知道？”她打断他，语气如常，“你掌心有铁链磨出的伤，指甲缝里嵌着沉锚的铜屑，登船前在岸边吐过三次唾沫，压惊。这些事，不是秘密。”
她缓步上前一步，鞋尖距船板裂口仅半寸——那是昨日被人暗中凿开的痕迹，尚未修补。
“他们给你五百两，我问你，若你喝下这江水，能活几日？”
船夫踉跄后退，撞上舵柄，喉头滚动，一句话也说不出。
萧锦宁不再看他，转身望向对岸。江风掀起她衣角，革囊中的药瓶轻轻相碰，发出细微金属声。远处水鸟掠过，惊起一片浮尸，荡开涟漪。
船靠岸时，她率先踏出。木板吱呀作响，湿泥裹住鞋底。身后，那船夫瘫坐在甲板上，双手抱头，一动不动。
驿馆建在江畔高坡之上，青瓦灰墙，檐角悬铃。她步入正堂，侍从早已备好热水与干净衣物。她挥手遣退众人，独自走入内室，从袖中取出一只密封陶罐，打开后倒出半包褐色药末，置于案上。又取清水调和，以毛笔蘸取，在纸上写下几行小字：
“水质碱性，催化醉船散成毒；下游三十里营帐，饮水必染疾；症状初为腹痛呕血，次日便血不止，三日毙命。”
写罢，吹干墨迹，折成方胜，放入信封，封口盖印。她将信搁于窗台，任晚风吹得纸角微颤。
天色渐暗，炉火燃起。她净手焚香，香烟袅袅盘旋，却不散乱，聚成一线直冲屋顶。她取出药杵，缓缓研磨七星海棠，动作稳定，毫无急促之意。门外传来脚步声，是驿丞送饭食进来，放在廊下便退，不敢多言。
她用过膳，将碗筷整齐摆回托盘，起身推窗。
江风灌入，烛火摇曳。远处山坳之中，几点灯火隐约可见——正是敌营所在。夜深人静，风势转强，忽有一阵凄厉惨叫随风飘来，断续不绝，似多人同时哀嚎，夹杂着拍地撞墙之声。
她立于窗前，静听片刻，唇角微动，低声道：“水毒入腑，三日方死。”
随即合窗，吹熄烛火，卧于榻上。
屋外，驿馆灯笼昏黄，映照积雪未化的庭院。一只野猫窜过屋脊，惊落檐角铜铃，叮当一声，旋即归寂。
她闭目不动，呼吸平稳，仿佛已入梦乡。
而三十里外的营帐之内，十余名男子滚倒在地，口吐黑血，指甲抓破腹部，嘶吼声撕破夜空。一名副将挣扎爬起，掀开帐帘，望向江面，目眦尽裂：“那船……那船上的女人——”
话未说完，喉头一甜，仰面倒下，再无声息。
江水依旧流淌，带着未散的毒素，静静奔向下游。
翌日清晨，驿丞战战兢兢推开房门，欲清扫内室。只见床铺齐整，被褥叠放有序，案上药罐封存完好，窗台信函不见踪影。他低声唤了几句，无人应答。
出门抬头，见坡下官道上，一道素色身影正缓步前行，背影笔直如松，腰间革囊随步伐轻晃。远处朝阳升起，照在她发间的银针上，闪出一道寒光。
她未回头。