暮色沉入宫墙，檐角的铜铃在风里轻晃了一声。萧锦宁的脚步没有停，她穿过东宫偏廊，衣摆扫过青砖缝隙间钻出的细草，一路向西行至一处不起眼的小院。门是铁铸的，锁芯早已锈蚀，她从药囊中取出一根银针，插进锁孔轻轻一拨，门便开了。
屋内无灯，只有角落一座石炉燃着微弱火光。她反手关门，将整片黄昏隔在外面。炉上架着玄铁坩埚，底下压着几片枯叶——是从玲珑墟取来的七星海棠残叶，阴火未熄，只待引燃。
她从袖中取出那枚毒戒。
戒身乌黑，像是用某种不知名的兽骨磨成，触手生寒。这是今晨从陈氏佛堂暗格搜出的遗物，据说是赵清婉生母临终前所戴。她早知此物有异，寻常火焰烧之不化，毒气却能渗皮入骨。昨夜刚取了冰魄草救齐珩，今日便要借这邪物，逼出最后一道真相。
她将戒指放入坩埚。
七星海棠的阴火缓缓爬上戒面，起初只是微微发烫，随即腾起一层淡蓝幽焰。空气里浮起一丝腥甜，像腐血混着梅子酿的味道。她屏住呼吸，以银针挑破指尖，一滴血珠坠入火中。
火焰骤然暴涨，映得她脸上光影跳动。
戒面开始软化，如同冰雪遇阳，边缘卷曲变形。就在那一瞬，一行小字自熔化的戒体中浮现出来，墨迹般游走于火光之间：“奉吾令，堕其胎，勿留痕。”
落款三字清晰可辨——沈玉柔。
那是淑妃闺名。
她盯着那行字，指节捏得发白。火光摇曳中，那笔迹竟与她在淑妃寝殿见过的诗笺如出一辙，娟秀不失锋利，正是她惯用的簪花小楷。
门外传来脚步声。
她未回头，只将密信从火中抽出，握在手中。门被推开，齐珩站在门口，玄蟒袍沾着夜露，肩头微湿。他本应在寝殿休养，此刻却已起身寻来。
“你没回房。”他说。
“我在等一个答案。”她声音很轻，却一字一句落在地上，“现在有了。”
她将密信递给他。
齐珩接过，目光落在那行字上。起初只是皱眉，继而瞳孔骤缩，手指猛地收紧，几乎将纸页攥碎。他抬头看她，眼神变了，不再是那个病弱温润的太子，而是蛰伏多年终于睁眼的猛兽。
“当年母后小产……”他的声音压得很低，每一个字都像从喉底挤出来，“竟是她下的手？”
她点头。
屋里静得能听见火炭爆裂的声音。
他低头再看那纸，目光死死钉在“沈玉柔”三字上。良久，他忽然冷笑一声，笑声极冷，带着血腥味：“我十二岁就知道毒是我喝下去的，可我不知道，连母后的命，也是她亲手断的。”
他说完，将密信扔回火盆。
纸页刚触火焰，她忽然开口：“这火该烧得旺些。”
话音落下，她伸手探向火盆边缘，指尖还未触及热浪，一股剧痛猛然刺入识海。
不是来自身体，而是记忆。
前世枯井的最后一刻涌了上来——她被推下井口时，看见陈氏站在井边合十念佛；井底积水冰冷刺骨，她咳出血沫，指甲抠进泥里挣扎；头顶月光一点点消失，耳边响起一道女声，轻柔却冰冷：“侯府千金若不死，皇后梦难圆。”
那声音，正是淑妃。
同时，一股辛辣之气自鼻腔直冲脑门。她这才察觉，方才吸入了一缕戒毒蒸腾出的紫烟。此毒专侵神识，混着重生者的执念反噬而来，瞬间撕开她强行封存的记忆。
她踉跄后退一步，唇角溢出血丝。
眼前画面尚未散去，她看见自己倒在井底，手里还攥着半块染血的玉佩，那是生母留给她的唯一遗物。她想喊，却发不出声。直到意识彻底沉入黑暗。
现实中的身体再也支撑不住，她膝盖一软，整个人向后倒去。
齐珩冲上前，单膝跪地将她揽入怀中。他一手托住她后背，一手扶住颈侧，动作极稳，却挡不住眼中翻涌的情绪。他低头看她，见她脸色惨白，唇角血痕未干，呼吸微弱得几乎感觉不到。
“萧锦宁！”他唤她名字，声音紧绷。
她没有回应。
他把她抱得更紧了些，手臂用力，仿佛要将她嵌进自己的骨血里。火盆中的纸页已经燃尽，只剩灰烬飘落坩埚底部。屋外风势渐大，吹得窗纸簌簌作响。
他俯首贴在她耳边，声音低哑却坚定：“别怕，这次朕在。”
他的体温透过衣料传过来，不算炽热，却足够真实。她仍昏着，眉头微蹙，睫毛轻轻颤了一下，像是听见了什么，又像是痛到了极处。
他没有松手，也没有叫人。
整个小院陷入寂静，唯有炉火偶尔噼啪一声，余烬翻滚。
他抱着她，跪坐在冰冷的地面上，目光落在那枚已然熔毁的戒环上。乌黑的残渣蜷缩在坩埚一角，像一只死去的虫。
屋外，一片落叶被风吹进门缝，打了个旋，停在她掉落的一根银针旁。
针尖朝东，正对着皇宫深处那座从未真正安宁过的凤仪宫。