汉东省公安厅的会议室里，祁同伟将三份“警务室+社工站”试点方案拍在桌上，指腹重重敲在“京海旧厂街”五个字上：“这三个试点，必须在本周内完成硬件搭建。旧厂街由安欣牵头，吕州开发区交给赵东来，林城社区我亲自盯。记住，我们要建的不是挂牌的空壳子，是老百姓推门就进的‘暖心站’。”
散会刚过十分钟，安欣的电话就打了进来，声音里带着难掩的兴奋：“祁厅，旧厂街菜市场旁的闲置门面谈下来了！社区主任说以前是高启强的杂物间，现在无偿给我们用。老街坊们听说要建警务室，都主动来帮忙打扫，张奶奶还把家里的绿萝搬过来了。”祁同伟握着手机的手顿了顿，前世强盛集团的阴影还在，但此刻听筒里传来的扫帚摩擦地面的声响，让他心头一暖。
驱车赶往京海的路上，祁同伟接到吕州社工站负责人李娜的汇报：“祁厅，我们遇到点麻烦。开发区的农民工听说有免费法律援助，一下来了三十多个人，都要讨薪。社工只有三个，根本忙不过来，有的工人情绪激动，差点和企业保安起冲突。”祁同伟立刻改道吕州，车还没停稳，就看到警务室门口围满了戴安全帽的工人，民警正拦在中间维持秩序。
“大家安静！我是省公安厅祁同伟。”他挤进人群，接过工人代表递来的欠条，上面“拖欠工资三个月”的字迹刺眼。“今天之内，我保证给大家一个说法。”祁同伟转头对随行的劳动监察干部说，“立刻联系企业负责人，半小时内必须到现场。李娜，带社工把工人们的诉求登记清楚，家庭困难的重点标注。”
企业老板匆匆赶来时，看到的是祁同伟摆在桌上的劳动法条文和工人的考勤记录。“要么现在结清工资，要么我以拒不支付劳动报酬罪立案调查。”祁同伟的语气没有丝毫余地。三个小时后，当工人们拿到装着工资的信封时，一个黝黑的汉子攥着钱哭了：“祁厅长，我娃的学费终于有着落了！”李娜趁机递上“警民联系卡”：“以后遇到困难，直接打这个电话，警务室24小时有人。”
处理完吕州的事赶到旧厂街时，天色已近黄昏。警务室的招牌刚挂好，红底白字在路灯下格外醒目。安欣正带着民警和社工搭货架，上面摆满了血压计、雨伞、充电宝这些便民物品；黄瑶穿着法律援助中心的制服，在临时咨询台后给老人讲解防诈骗知识；几个孩子围着警务室的反诈宣传屏，看得目不转睛。
“祁厅，您看这个。”安欣递过一本台账，“我们把社区的独居老人、留守儿童、刑满释放人员都做了登记，社工和民警一对一结对帮扶。唐小梅今天来报了就业帮扶，她以前在食堂做饭，我们帮她联系了社区的便民餐厅，下周就能上班。”祁同伟翻着台账，看到“唐小梅”后面标注着“高启强团伙成员家属”，旁边社工的备注写着“性格内向，有烹饪技能，需心理疏导+就业支持”。
张奶奶端着一碗热汤走过来：“祁厅长，尝尝我的鸡蛋汤。以前这地方是黑作坊，我们晚上都不敢走。现在建了警务室，民警天天巡逻，社工比亲闺女还贴心，这才是真的为老百姓办事啊。”祁同伟接过汤碗，温热的触感从手心传到心底——前世他追求的权力巅峰，从未给过他这样的踏实感。
第二天一早，祁同伟带着试点方案去林城。刚进开发区，就看到一群老人围在临时搭建的警务站外。“祁厅长，您可得为我们做主！”一个老人举着保健品的空盒子，“他们说这药能治百病，骗了我两万块养老钱。”祁同伟接过盒子，上面的“特效药”字样明显是三无产品。“李达康书记，这事您怎么看？”他转头看向陪同的林城市委书记。
李达康脸色凝重：“祁厅，林城的老年人口多，养老诈骗是顽疾。模式正好能解决问题。我已经安排财政拨款，把开发区的旧办公楼腾出来，建标准化的服务站。”祁同伟点点头，对身边的社工负责人说：“立刻组织‘反诈进社区’活动，用老人们听得懂的话讲套路。另外，联系市场监管部门，彻查这些虚假保健品窝点。”
在林城的三天里，祁同伟全程盯守服务站建设。社工们设计了“老年防骗手册”，用漫画形式讲解常见骗局；民警带着老人做“防骗小游戏”，在互动中普及知识；医疗社工则免费为老人体检，顺便揭穿“保健品治病”的谎言。当第一个被骗的老人拿回退款时，拉着祁同伟的手说：“祁厅长，有你们在，我们心里踏实。”
回到省厅后，祁同伟连夜制定了“警务室+社工站”推广标准。硬件上，要求每个服务站必须有接待区、调解室、心理疏导室；人员上，民警负责治安防控和案件处置，社工承担心理疏导、法律援助、就业帮扶等工作；机制上，建立“接诉即办”制度，群众诉求24小时内必须响应。
推广会当天，各市公安局长和社工代表坐满了会议室。祁同伟播放着三个试点的视频：旧厂街的孩子在警务室写作业，吕州的工人拿到拖欠工资，林城的老人在防骗讲座上举手提问。“同志们，基层治理不是喊口号。”他的声音铿锵有力，“当老百姓遇到困难第一个想到警务室，当社工的身影出现在每个社区，我们的工作才算做到位。”
散会后，汉东大学社工系的张教授找到祁同伟：“祁厅，我们愿意和省厅合作，定向培养基层社工。您的模式，让我们的学生有了用武之地。”祁同伟握着她的手：“张教授，人才是关键。省厅会设立专项基金，保障社工的薪酬待遇，让他们能安心在基层扎根。”
傍晚，祁同伟接到安欣的电话，声音里带着笑意：“祁厅，旧厂街的警务室今天接了23起求助，都是邻里纠纷、老人求助这种小事，全部当场解决。黄瑶帮唐小梅申请的创业贷款批下来了，她们的便民餐厅下周开业，特意请您去剪彩。”祁同伟看着窗外省厅大楼的灯光，突然觉得重生的意义，就是把前世的遗憾，变成今生的圆满。