爱民社区的服务站门口一片狼藉，牌子被摔在地上，社工小陈红着眼圈站在一旁。“祁厅长，您来评评理！”一个穿夹克的中年男人走过来，“我们家的事，轮得到外人插手吗？我妈非要把房子给我弟，我不同意，这社工就劝我‘孝顺’，这不是挑拨我们兄弟关系吗？”
祁同伟捡起地上的牌子，拍掉上面的灰尘：“大哥，我理解你的心情。但社工不是来挑拨关系的，是来帮你们解决问题的。”他把男人和闻讯赶来的老人、弟弟都请进临时调解室，“咱们把话都摆到台面上，有话好好说。”社工小陈趁机递上茶水：“大哥，我昨天说话方式不对，向您道歉。但老人的心愿也得考虑，咱们一起想个两全其美的办法。”
调解从下午一直持续到晚上。祁同伟结合继承法条文，耐心讲解财产分配的法律规定；社工则从情感角度，疏导兄弟俩的情绪。最终，兄弟俩达成协议：老人的房子归弟弟，但弟弟要每月给哥哥一定的经济补偿，老人由兄弟俩轮流照顾。“谢谢祁厅长，谢谢小陈姑娘。”男人握着社工的手，“以前是我太冲动了，以后你们常来。”
处理完岩台的事，祁同伟马不停蹄赶往临省交界的清河镇。这里的警务室刚建成，就遇到了难题——边境的留守儿童太多，父母在外打工，孩子们没人管，经常打架斗殴。“祁厅，我们尝试过组织活动，但孩子们根本不来。”民警老周无奈地说，“有的孩子甚至故意破坏警务室的门窗。”
祁同伟没有立刻批评，而是带着社工和民警去村里走访。他发现这些孩子大多住在破旧的老房子里，晚饭只有咸菜馒头。“问题的根在生活和关爱缺失。”他对随行的社工说，“明天开始，警务室开设‘爱心食堂’，管孩子们一顿晚饭；再请师范学院的志愿者来辅导作业，组织体育活动。”
“爱心食堂”开业当天，只有三个孩子怯生生地来吃饭。祁同伟亲自给他们盛饭，陪他们聊天。当得知其中一个孩子小明的父母在工地受伤，家里没人照顾时，他立刻联系民政部门，给小明申请了临时救助金；社工则定期去小明家帮他洗衣服、辅导作业。一周后，来“爱心食堂”的孩子增加到了二十多个，孩子们还主动帮民警打扫警务室的院子。
清河镇的模式很快在全省推广。祁同伟要求每个偏远地区的警务室都设立“爱心角”，为留守儿童、困境老人提供帮助。他自己也经常抽时间去看望孩子们，给他们带文具和书本。有一次，一个孩子拿着画递给她：“祁叔叔，这是我画的警务室，像家一样温暖。”祁同伟看着画纸上五颜六色的房子，眼眶瞬间湿润了。
推广工作进行到第三个月，祁同伟组织了一次全省现场会，地点就设在旧厂街。此时的旧厂街警务室已经成了社区的核心：门口的便民餐厅生意红火，唐小梅穿着围裙忙前忙后；警务室里，民警在处理报案，社工在调解纠纷，法律援助台前排起了长队；二楼的心理疏导室里，黄瑶正在安慰一个因家庭变故情绪低落的女孩。
“祁厅，这是我们的运行数据。”安欣递过一份报表，“旧厂街的刑事案件发案率同比下降90，邻里纠纷调解成功率达到100，群众满意度连续三个月全省第一。”祁同伟翻看报表，看到“唐小梅”的名字后面写着“带动5名刑满释放人员家属就业”，黄瑶的备注是“帮助23名受害者获得法律援助”。
现场会结束后，张奶奶拉着祁同伟的手，指着社区广场上的孩子们：“祁厅长，您看现在的旧厂街多好！孩子们在广场上玩耍，老人们在树下聊天，再也没有以前的黑恶势力了。这都是托您的福，托警务室和社工站的福啊。”祁同伟笑着说：“这是我们应该做的。以后，汉东的每个社区都会有这样的服务站，让大家都能过上平安踏实的日子。”
回到省厅后，祁同伟接到了中央政法委的电话，让他准备在全国基层治理工作会议上发言。模式，为全国的基层治理提供了宝贵经验。”电话里的声音充满肯定，“中央准备在全国推广，让更多老百姓受益。”
发言的前一天，祁同伟特意去了孤鹰岭。前世他在这里结束了自己的生命，如今的孤鹰岭已经通了公路，山脚下建起了希望小学和警务室。他走进警务室，看到民警正在给村民讲解森林防火知识，社工在帮农户直播销售山货。“祁厅，您怎么来了？”民警认出了他，热情地迎上来，“我们这个警务室+社工站，还是按照您的标准建的呢。”
祁同伟看着墙上的“为民服务”标语，想起了重生以来的点点滴滴：旧厂街的烟火气，吕州工人拿到工资的笑容，林城老人追回欠款的激动，清河镇孩子们的画作。他突然明白，真正的权力不是高高在上的职位，而是扎根基层的坚守；真正的政绩，不是冰冷的数字，而是老百姓脸上的笑容。
全国基层治理工作会议上，祁同伟的发言没有华丽的辞藻，只有一个个真实的案例。“基层治理没有捷径可走，就是要把警务室建在百姓家门口，把社工的温暖送到群众心坎里。”他的声音通过麦克风传遍会场，“当民警的身影守护在每一条街道，当社工的关怀覆盖到每一个家庭，平安中国就有了最坚实的基础。”
发言结束后，掌声雷动。的公安局长围着他，请教“警务室+社工站”的建设经验。祁同伟耐心地解答着，心里充满了成就感——这种成就感，远比前世追求的权力巅峰更让他踏实。
回到汉东后，祁同伟投入到更忙碌的推广工作中。他带着团队跑遍了汉东的每个市县，指导每个服务站的建设。无论走到哪里，他都反复强调：“我们的工作核心只有一个，就是为老百姓服务。只要老百姓有需要，我们就必须在。”
一天傍晚，祁同伟在旧厂街的警务室加班整理材料。安欣端来一碗牛肉面：“祁厅，您吃点东西吧。”他看着窗外的万家灯火，警务室的灯光与居民楼的灯光交织在一起，温暖而明亮。“安欣，你看这夜色多好。”祁同伟的声音带着感慨，“我们所有的付出，都是为了守护这万家灯火的安宁。”
安欣点点头：“祁厅，您放心，我们会一直守在这里。