血从左眼流下来的时候，我没有抬手去擦。
刚才那一刀划得太深，伤口在眼角上方，靠近眉骨的位置。血顺着皮肤往下走，经过颧骨，滴到下巴，再落下去。一滴，两滴，砸在舞台中央的金属板上，声音很轻。我站着没动，右眼盯着前方那扇通往后台的门，左眼却开始模糊。视野里有重影，像是两个画面叠在一起，一个清楚，一个发红。
我抬起手，用背心下摆抹了一下左眼。布料蹭过伤口，疼得明显，但我没停。擦完之后，我睁开左眼再看。
墙变了。
不是真的墙裂了或者烧了，而是里面多了东西。一条条红线从墙体深处伸出来，像血管一样慢慢跳动。它们沿着天花板爬行，穿过地板接缝，最后全都指向同一个方向——舞台后方那条通道尽头。我看不清具体位置，但能感觉到终点在哪。b13层主控室。
扳指贴着手指，突然震了一下。
不是之前那种持续发烫，而是短促的一颤，像是回应什么信号。我低头看向脚边那滩自己的血。它已经积了一小片，边缘微微发暗。就在这一刻，血面上泛起一圈波纹，倒影扭曲了。我看见里面浮现出一个画面：周青棠躺在手术台上，四肢被固定，胸口敞开，一根金属导管插进肋骨之间。她的脸还是原来的模样，但眼睛是闭着的，耳朵后面有个接口正在发光。
画面一闪而过。
我知道是谁在操作。赵无涯。他没死，也没躲。他在用这个空间的系统做连接，把周青棠改造成某种接收装置。她原本就能唱歌安抚亡灵，现在被反过来利用，变成向整个地下网络发送信号的节点。只要她还活着，哪怕只剩半口气，都能成为天线。
我闭上右眼，只靠左眼看周围。
红色的网更清晰了。每一条线都在缓慢搏动，节点处有微弱的光点闪烁。我顺着其中一条主干往深处扫视，发现有几个节点同时在播放影像。第一个画面里，是我十二岁那年，在父亲实验室外蹲着等他下班。那天晚上下雨，我穿着校服站在门口，手里攥着一张满分试卷。可门没开，警报响了，黑烟从通风口冒出来。
第二个画面，是我在殡仪馆第一次接触尸体。那个男人死于灰潮初期感染，脸上长出黑色纹路。我剪开他的衣服时，听见耳边响起低语。那是我第一次听到亡灵说话。
第三个画面，是我三年前在街角枪杀一名变异者。他跪在地上求饶，说他还有孩子。我没停手。子弹打穿他喉咙的时候，我的扳指第一次发烫。
这些都不是回忆。
它们被重新编排过，节奏一致，角度固定，像是被人录下来反复播放。每一个画面里的我，最后都会抬头看镜头，眼神空洞。这不是记录，是展示。有人想让我知道，他们一直在看着我长大，一步步走到今天。
我移开视线，看向另一条支线网络。
那里也有一个节点在亮。我盯着它，几秒后，画面出现：我自己躺在地铁站台，浑身是血，胸口插着一把匕首。时间显示是三天后。我穿着现在的战术背心，右手还握着格林机枪，但左手已经松开了扳指。站台广播在念名字：“陈厌，终点站已到，请下车。”
我眨了一下眼。
画面消失了。再看时，又出现另一个版本：我站在暴雨中，对面是陆沉舟带队的清道夫部队。他们举枪瞄准我，我没还击。天空裂开一道口子，黑色雾气涌下来。我张嘴说了句什么，然后整个人化成灰烬。
这些是预演。
不是预言，是计划好的结局模板。他们准备了多个版本的我死亡的过程，只等时机成熟就推进其中一个。而我现在看到的，只是备份数据流中泄露出来的片段。
扳指又震了。
这次不一样。震动频率加快，持续不断，像是在警告。我低头看脚下的血泊。水面再次波动，倒影变了。这次不是一个画面，而是一个结构——地底深处有一个巨大的漩涡正在形成，由无数细小的红线缠绕而成。它不在任何实体空间里，而是存在于灵体网络的核心区域。那些红线从四面八方汇聚过去，像水流冲向排水口。
扳指的热度传到手腕，接着爬上手臂。我知道它在指引我。那个漩涡不是普通的能量聚集点，它是活的，还在生长。如果让它完全成型，整个b13层的灵体信号都会被吸进去，包括周青棠残留的数据、我刚才读取的记忆碎片、甚至我此刻站在这里的气息。
它要的是我。
我后退半步，踩在环形标记边缘。地面的纹路依旧清晰，那些刻痕并不是装饰，而是引导阵列的一部分。只要我站在中心，就会成为信号源，被自动上传到网络中。赵无涯不需要亲自来抓我，这个系统本身就在拉我进去。
我抬起左手，用指尖轻轻碰了下眼角的伤口。
血又流了出来。这一次我没有擦干，而是任由它往下淌。随着血液滑落，左眼的视野变得更透。我能看到更多细节：某些红线连接着我的影子，即使我移动，那些线也不会断。它们像锚点一样钉在我身上，把我牢牢绑定在这个网络里。
我伸手摸向腰间的密封袋。
里面装着周青棠耳后的芯片残片和她体内挖出的金属部件。我把袋子拿出来，隔着塑料层用拇指按了按。两样东西都还有轻微震感，和扳指的频率接近，但慢了半拍。它们还没失效，仍在传输数据。
我把袋子重新塞回去，放回胸前口袋。
然后我蹲下身，将手掌直接按在血泊边缘。皮肤接触到血液的瞬间，脑子里猛地一震。不是记忆涌入，也不是低语响起，而是一股信息流直接冲进来。全是声音片段，断断续续，混杂着电流声。
“……同步完成百分之九十一……”
“……目标个体已进入观测范围……”
“……启动童年记忆具象化程序……”
“……等待指令注入……”
我收回手。
墙上什么都没有。可我知道刚才听到的是真的。这地方不止一台设备在运行。整个地下剧院是个节点，连着更深的地方。而那个网络，正在接收关于我的一切。
包括我现在站在这里，左眼流血，扳指发热，刚刚读取了母亲的记忆。
我站起来，脚步没动。
血还在滴。每一滴落下去，地板上的影子就跟着动一下。不是因为我晃了身体，是影子自己在抬手，模仿我的动作，但慢了半拍。
我盯着它。
它也盯着我。
扳指震动越来越强。
脚底传来一阵压力，像是下面有什么东西要破土而出。我低头看地面，金属板的缝隙里，红线正从四面八方汇聚过来，围成一个圆。圆心正好是我站立的位置。
头顶的灯全部熄灭。
整个剧院陷入黑暗。只有我左眼流出的血还在往下滴，在地面汇成一小滩。那滩血忽然动了一下。
不是流动，是波动。
像水面被风吹过，泛起一圈涟漪。
我抬起手，擦掉眼角的血。这一次，视野里的细线更多了。它们从四面八方延伸过来，全都指向我脚下。有些甚至从墙壁里钻出来，像是活的一样。
我张嘴，声音沙哑。
“你们要的数据，拿到了吗？”
话音落下那一秒，血泊中的倒影变了。
旋涡出现了。