血滴进旋涡的时候，我听见了生日歌。
不是从外面传来的，是直接在我脑子里响起的。旋律很轻，像是谁在哼，又像是录音机卡了带，断断续续地重复同一句。我没有动，也没有闭眼。左眼还在流血，右眼却看到了完全不同的画面——不再是剧院的金属地板，而是一间亮着彩灯的屋子。
桌上有蛋糕，插着七根蜡烛。火光晃动，照出墙上的影子。一个男人背对着我站在桌边，手里拿着一块黑玉扳指。他转过身，脸是模糊的，但我认得出那双手。那是我父亲的手。骨节粗大，右手食指缺了一小截。
他蹲下来，把扳指套在我左手小指上。太宽了，滑到指根才停住。我低头看，皮肤是嫩的，手指短，指甲还没剪。这不是现在的我。
“喜欢吗？”那个声音说。
我没回答。我不是七岁的孩子，我只是看着这一幕发生。我知道这是假的。亡灵的记忆从来不会这么安静。死人说话会有回响，有撕裂感，会带着最后一刻的痛。可这里什么都没有，只有歌声，只有灯光，只有桌上那盘切好的苹果。
母亲从厨房走出来，端着一杯牛奶。她穿着蓝底白花的围裙，头发扎成马尾，脸上有笑。我盯着她看了很久。这是我第一次清楚看到她的样子。不是碎片，不是低语里的只言片语，而是完整的脸。
她走到我身边，弯腰亲了下我的额头。嘴唇有点凉。
就在这时，她动了。
动作快得不像人类。她从围裙口袋里抽出一把手术刀，刀刃闪了一下，直刺向父亲胸口。父亲没有躲。他只是抬手抓住她的手腕，力道很大，把她整个人拉偏了几分。刀锋擦过肩膀，划开衣服，没入皮肉。
血溅出来，落在蛋糕上。
我猛地伸手，想推开她。这个动作不是思考的结果，是我的身体先于意识做出的反应。可就在指尖快要碰到她衣袖的瞬间，我停住了。
她手腕内侧有一道疤。横着的，边缘不齐，像是被什么东西咬过。这道疤我不认识。但我知道另一具尸体上有同样的痕迹——上周在殡仪馆，送来的一名女性流浪者，死于感染暴发初期。她的左手腕也有这道疤，位置、形状、深浅都一样。
这不是我母亲。
整个房间开始塌陷。彩灯炸开，火花掉在桌布上，火苗蹿起来。蛋糕融化，奶油变成黑色黏液，顺着桌角流下。墙壁像湿透的纸一样起皱、剥落，露出后面的骨架。不是建筑的钢筋，是人的肋骨，一根根支出来，上面挂着腐肉。
父亲倒在地上，胸口插着刀。他的脸终于清晰了一瞬。他看着我，嘴动了动，说了两个字。
我没听清。
母亲站在我面前，脸也开始变化。皮肤往下掉，露出下面青灰色的肌肉。她的眼睛没了，只剩两个洞。但她还在笑。那种笑是从脸颊裂开一直延伸到耳根的。
我想后退，却发现脚底粘住了。低头看，地面已经不是木地板，而是一层厚厚的血痂。我的鞋陷在里面，拔不出来。四周的声音全变了。生日歌还在，但节奏乱了，混进了别的东西——哭声，尖叫，还有骨头被碾碎的咯吱声。
我抬起左手，摸向扳指。
它还在发烫，但和之前不一样。以前是持续的热，现在是一阵一阵的震动，像心跳。我把注意力集中在上面，不去看眼前这张烂掉的脸。我知道这不是真的。如果真是母亲杀了父亲，那天的亡灵一定会说话。他们会告诉我真相，会把最后一秒的画面塞进我脑子里。可我从来没有听过那段记忆。
这里没有死人低语。
只有活人在伪造。
我闭上右眼，只靠左眼看。血还在流，视野一片红。但在那片红色里，我看到些别的东西。那些腐烂的墙后面，有细线在动。红色的线，和我在剧院里看到的一样，从四面八方伸过来，缠在“母亲”的身上，也缠在我的手臂上。它们不是实体，但能感觉到拉力。每一根线都在往某个中心点收拢。
那个旋涡还在。
它没有消失，只是换了个样子。它把我小时候住的房子、用过的家具、见过的人，全都拆开，再拼成这场戏。它要我相信这是真的，要我为这个假母亲出手，要我为这个假父亲心痛。
我不懂。
我站着，手还贴在扳指上，呼吸压得很低。我知道只要我再往前一步，哪怕只是眨一下眼，这个幻象就会变得更深。它会钻进我的脑子，把假的当成真的，把编造的当成回忆。
然后我就再也分不清了。
就在这时候，声音来了。
“那是记忆嫁接！”
是个男神。有点熟。像是在哪里听过，但记不清是谁。声音不大，像是从很远的地方传来，中间隔着一层水。
“你的童年被……”
后面的话断了。最后一个音节卡在半空，突然被切断。像是有人拔掉了电源。
但我听到了前四个字。
记忆嫁接。
这词我不懂，但意思很清楚。他们不是在放录像，是在往我脑子里塞不属于我的东西。他们找了别的孩子的死亡场景，把脸换成我父母的样子，把动作重新编排，让我以为这是我经历过的事。
可为什么选这一天？
为什么是七岁生日？
我还没想完，周围的景象又变了。这一次不是温馨变血腥，而是直接跳转。我站在医院走廊里，穿着病号服。墙上挂着日历，日期是三天后。一个护士推着药车走过来，车上有针管，标签写着我的名字。她抬头看我，眼神空的。
画面一闪。
我又坐在实验室门口，手里抱着课本。门开着一条缝，里面传出争吵声。一个男人说：“不能让他再接触样本！”另一个声音说：“他是唯一适配体。”
再闪。
我躺在一张床上，天花板是金属的。有人按住我的肩膀，耳边有人说：“忍一下，很快就结束。”
灯光很亮，照得眼睛疼。
这些都不是我记得的事。
但我能感觉到它们试图扎根。每一个画面都带着重量，压在我的太阳穴上。它们不想让我怀疑，它们想成为我的记忆。
我张嘴，吐出一口血。
嘴里不知道什么时候有了血腥味。牙龈在出血，可能是刚才咬得太紧。我把血吐在地上，看着它汇成一小滩。然后我蹲下去，用手指蘸了点血，抹在扳指表面。
热立刻传上来。
不是警告，是回应。它认得我的血。每一次我用血激活它，它都会给我一点东西——一次震动，一次方向感，一次短暂的清醒。
这次也一样。
在血涂上去的瞬间，我听到一声极轻的“滴”。像是仪器启动的声音。紧接着，我感觉到一股拉力，从扳指上传来，指向下方。不是物理上的下，是更深的地方。像是穿过地板，穿过地基，通向地下某处。
那里有信号源。
这个旋涡不是自发形成的。它是被谁打开的，谁在用某种设备播放这些画面。而扳指知道怎么找到它。
我站起来，不再看四周闪动的幻象。我不再试图分辨真假。我现在只有一个目标：顺着这股拉力走下去，不管它通向哪里。
就算下面是地狱，我也得踩到底。
我抬起脚，往前迈了一步。
血痂裂开，发出轻微的声响。
就在我落地的瞬间，所有声音都停了。
生日歌没了，哭声没了，连心跳声都消失了。
整个空间静得像真空。
然后，我听见了自己的声音。
“爸爸，今天我七岁了。”
不是现在说的。是七岁的我说的。但这句话不是出现在回忆里，而是从背后传来的。
我慢慢转身。
一个小男孩站在我身后。穿白衬衫，黑裤子，鞋子很新。他手里拿着一张画，上面涂着三个人，牵着手站在太阳下面。他抬头看我，笑了。
“哥哥，你回来啦。”
我没有回答。
我看着他，看着那张脸。那是我。可我又觉得不是。因为我记得那天，我没有等来任何人叫我哥哥。那天之后，我就再没见过父母。
所以这个孩子，也不该存在。
他伸出手，要把画递给我。
我盯着他的手。在他抬起胳膊的瞬间，我看见他脖子侧面有个接口。很小，藏在衣领下面，但没盖严。金属的边露了出来，闪着冷光。
他不是人。
他是机器。
是他们做出来的，用来骗我的东西。
我抬手，抓住他的手腕。
他没挣扎，也没叫。只是继续笑着，把画往我手里塞。
我用力一扯。
接口断开的瞬间，他的脸开始变形。笑容僵住，眼皮翻上去，露出底下机械结构。他的头歪向一边，脖子发出齿轮卡住的声音。画飘在地上，被血慢慢浸透。
我松开手。
他倒下去，像一堆零件散架。
我没看他。我只盯着那幅画。
画上三个人的头，正在融化。