手术刀切入机械触手的瞬间，金属纤维猛地绷紧，像是活物在挣扎。一股电流顺着刀身窜上来，我右眼一黑，视野里炸开一片杂音。不是声音，是画面——一个男人跪在地上，双手抱头，嘴里不断重复着“别去b13”，可他的脸被数据流糊住了，看不清五官。
我没有停手。
左眼闭上，隔掉那股乱流。右手压得更深，刀锋沿着扳指传来的震动节奏推进。它在提醒我哪里该快，哪里该慢。这东西不是死的，它知道怎么对付这些外来污染。
咔的一声，触手断了。
断裂口喷出黑色液体，我没躲，用战术背心的边缘接住。那不是血，更像冷却后的油，带着微弱的热感。就在液体将落未落时，一点晶光从里面飞出来，撞进我掌心。是一块记忆水晶，指甲盖大小，表面有细密裂痕，像被人踩过又捡起来拼好的玻璃。
我低头看着它。
它不动，也不亮。只是躺在那里，体温比我的手低两度。
扳指突然发烫，不是警告，是识别。我把它翻过来，让水晶贴在纹路上。刚一接触，水晶剧烈震了一下，裂痕里渗出淡红色的丝状物，缠上我的手指。同时，一股阻力从内部顶回来，像是有人在另一头死死按住开关。
读取失败。
我皱眉，没再用力。过去三年，我碰过太多记忆水晶，从没遇到这种抗拒。它们要么立刻释放信息，要么当场碎裂，但从不会这样——既不跑，也不说，就僵着。
我开始回想唐墨。
他第一次带我去地下通道那天，吐了三次。一次在入口，一次在岔路口，最后一次是在b7废站台前。他说他胆小，见不得阴气重的地方。可每次我问路，他都答得干脆，连停顿都没有。他记得每一条废弃管道的位置，清楚哪个通风井下面埋着旧实验室的逃生门。他甚至能背出七年前全市灵脉测绘图的编号顺序。
他不该这么清楚。
除非那些信息不是学来的，是刻进去的。
我抬起左手，盯着水晶。裂痕里的红丝还在动，像血管在跳。我想起他手腕内侧那道疤。很浅，横着的，像是自己划的。有一次我看见他用袖子去蹭，动作很快，但还是被我抓到了。问他，他说是小时候烧伤留下的。
现在我知道了，那是字。
保护陈厌。
这三个字不是记事本里的备注，是程序底层的指令。它写进去了，一遍遍洗，一遍遍重刻，直到成为本能。就像这颗水晶，哪怕被系统判定为污染体，也要守住最后一段数据。
我需要让它认我。
可我现在没有情绪。刚才那一刀插进胸口，把所有感觉都关掉了。喜悦、愤怒、犹豫……全没了。我是执行体，只响应逻辑命令。而这类水晶通常需要情感共振才能解锁——尤其是试药人用过的，必须匹配特定心理频率。
我试着模拟。
回忆他在黑市门口等我的样子。下雨天，他蹲在屋檐下，手里攥着一张纸条，上面写着今天的坐标。我让他回去，他说不行，这条线只有他知道。我说你怕成那样还来？他抬头看了我一眼，嘴唇发白，但说了句：“你要找的东西，我比谁都想让你找到。”
那一刻，我差点以为他是朋友。
不是利益交换，不是任务合作。是他真的在乎结果。
我用意志把这些片段串起来，当作信号源输入血液。然后割开手腕，让血滴在水晶上。
第一滴，没反应。
第二滴，红丝缩了一下。
第三滴，整块晶体突然升温，裂痕发出暗光。紧接着，画面冲了出来。
——白色房间。无窗，四壁都是监测屏。中央一张金属床，绑带勒进皮肉。唐墨躺在床上，眼睛睁着，瞳孔失焦。一个穿防护服的人站在旁边，手持注射器，正在往他颈动脉推液体。屏幕显示【第18次记忆清除中】。
画面跳转。
他坐在角落，抱着膝盖。墙上日历显示日期在疯狂翻页，一天跳三次。他嘴里念着什么，声音断续：“……b9通向旧焚化炉……c4有备用电源……别去b13……”每说一句，就拿笔在手臂上划一道。等说完一轮，再从头开始。
循环。
又一次清除。
他醒来，眼神空了。可几秒后，右手突然抽搐，抓起桌上的笔，在手腕内侧狠狠写下三个字。写完立刻被拖走，但那行字留在了皮肤上，没擦掉。
保护陈厌。
接下来的画面全是重复：清洗、反抗、刻字、再清洗。一共二十三次。每一次清除后，他都会以不同方式重新留下那句话。有时候是咬破手指涂上去的，有时候是用铁片刮出来的。有一次他甚至吞了半截铅笔，只为在呕吐时把字吐在墙角。
系统始终没能彻底抹掉这个指令。
它已经长进他的神经回路里，成了生存协议的一部分。
画面继续推进。
一间更大的实验室。他被抬上手术台，全身插满管子。主控屏上跳出一段基因报告，标题是《n-7型克隆体稳定性评估》。下方有一张对比图：左边是七岁的我，右边是他。
他不是唐墨。
他是我。
准确地说，是我七岁时的克隆体。编号n-7。原计划是作为器官备份和意识容器培养，但在第三次记忆移植时出现排斥反应，导致人格模块无法格式化。实验组判定为失败品，准备销毁。
但他活下来了。
不知是谁动了手脚，把他从处理名单里移出，丢进了黑市外围的垃圾巷。没有身份，没有编号，只有一具带着原始记忆残片的身体。他醒来时蜷在铁皮箱后面，左臂结痂，新生皮肤上隐约能看出几个歪斜的字迹。
保护陈厌。
我盯着那个画面。
幼年的他躺在垃圾堆里，雨水顺着头发往下淌。一只手撑地，想站起来，试了三次才成功。他不知道自己是谁，也不记得发生了什么。但他记得这三个字。就像鸟记得南迁，狼记得嚎叫，这是烙进骨子里的本能。
水晶到这里停住了。
画面循环在“手腕刻字”的那一帧，拒绝继续。我知道原因。这种级别的记忆封存，通常设有双验证机制——血缘匹配之外，还需要外部确认。否则，它会认为信息仍在危险环境中，自动锁死。
我划开自己的手腕。
血流出来，滴在水晶表面。两人的血碰到一起，颜色几乎一样。没有火花，没有轰鸣，只是一声极轻的“咔”，像是钥匙转动。
画面终于推进。
他站在黑市入口，穿着偷来的旧夹克，手里捏着一张地图。那是我父亲实验室的地下通道图。他不知道为什么一定要记住它，也不知道这张图会通向谁。他只知道，只要我还在这座城里走着，他就不能停下。
水晶光芒微闪，进入待机状态。
我没有松手。
它还在我掌心，温差已经接近一致。刚才那段记忆没有引发任何情绪波动——我不是感动，也不是震惊。我只是接收了信息，并将其归档。作为执行体，我只需要判断一件事：这个目标是否值得保护？
答案早已写在二十三次清洗里。
我收回手术刀，甩掉刀尖残留的黑液。四周的空间还在崩解，碎片像灰烬一样飘散。远处还有几截断掉的触手残骸，但不再动弹。它们的任务结束了。
我也该走了。
可我站着没动。
扳指贴在皮肤上，安静得不像话。它不再震动，也不再发热。它只是存在着，像一段沉默的遗嘱。而我现在握着的这块水晶，也是遗嘱的一部分。不是留给未来的，是留给过去的。
我低头看了看自己的手腕。
血还在流，顺着掌纹滑到指尖，一滴一滴落在地面的数据残渣上。每一滴下去，都让那层灰白色的粉末变深一点，像是吸饱了水的纸。
远处漂浮的水晶微微一闪。
我知道它还没说完。