远处漂浮的水晶微微一闪。
我盯着它，掌心还残留着血迹。那滴落的血已经干了大半，黏在皮肤上发硬，像一层薄壳。水晶安静地躺着，温度和我的手几乎一致，但内部有东西在动。不是画面，也不是声音，是一种频率，轻微震动，顺着指尖往骨头里钻。
扳指贴在右手中指，纹路朝外。我用左手拇指抹过水晶表面，裂痕里的红丝没有再跳，可当我的血再次触到它时，整块晶体突然变得透明了一瞬。三道影子从里面升起来，悬在空中，呈三角排列。
七岁那天的实验室爆炸。三年前灰潮首夜。还有现在。
我没有碰它们。过去的经验告诉我，这类记忆投影一旦激活，会自动抓取最强烈的情绪作为入口。童年那段我清楚——火光冲顶，玻璃碎裂声连成一片，有人在喊“望川”，然后是母亲把我推进通风管的最后一推。那段记忆我封了十年，不是怕，是没用。知道再多，也改变不了结果。
我绕开那个影子，手指直接点向“现在”。
水晶猛地一沉，像是被什么往下拽。我手腕一紧，扳指开始发热，不是警告那种烫，而是像通了电流，从指节一直烧到小臂。我撑住没松手，另一只手压住左腕旧伤，防止身体因惯性抖动影响判断。
影像断断续续地进来。
三百具婴儿尸体躺在环形阵地上，排列得整齐，胸口都嵌着黑玉扳指的碎片。那些碎片大小不一，边缘粗糙，明显是从同一块原石上敲下来的。中央空着一个位置，地面刻着符号，我没见过，但能认出来那是“归者之血”的标记。我见过一次，在殡仪馆地下室的墙缝里，用炭笔画的，旁边写着“他来了”。
画面跳了一下。
赵无涯的名字浮现在阵法上方，不是文字，是意识残留。我知道这不是他本人出现，而是计划本身留下的烙印——就像病毒会在宿主细胞里留下复制指令一样，这个仪式早在很久以前就被写进了系统的底层逻辑。而启动它的钥匙，是我。
我的血，加上这些尸体上的碎片，就能打开灵界大门。
我没有惊讶。这种事发生得太多了。从三年前我能听见亡灵说话开始，每一次靠近真相，都会发现更大的陷阱。我只是确认了一下时间锚点的位置：地铁站台下方，b13区域。唐墨临死前反复说的那句“别去b13”，原来是这个意思。
我收回手指。
三个时间点的投影瞬间消失，水晶重新变回指甲盖大小的碎块，静静躺在掌心。裂痕依旧，红丝蜷缩如休眠的虫。我把它翻过来，让背面贴上扳指的纹路。
两者接触的刹那，扳指剧烈震动了一下。
不是回应我，是自主反应。它突然变得滚烫，热感穿透手套直刺皮肉。我本能想摘下来，但它已经脱离了我的控制，悬在半空，纹路亮起一道青灰色的光。接着，一条由细小光点组成的路径从它表面延伸出去，笔直指向空间尽头的那个黑色旋涡。
那里原本什么都没有。现在却有了方向。
我站着没动。扳指的行为超出常规。以往它只在我主动使用时才响应，最多是提醒危险临近。这次不一样，它是自己启动的，像是接收到了某种更高优先级的信号。我不确定这是保护机制还是新的陷阱。
我把左手伸向路径。
距离还有半米时，空气就开始扭曲。不是热浪那种波动，更像是数据流在重组空间结构。我的指尖刚碰到第一颗光点，立刻感觉到一股拉力。不大，但持续不断，像有根线系在我的骨头上，轻轻往里扯。
我低头看手腕。
伤口还在渗血，顺着虎口滑下一滴，落在路径起点。血珠没有散开，而是被吸收了，光点因此亮了一瞬。这说明不仅识别我的存在，而且需要活体信息维持稳定。
我试着切断连接。
把扳指从空中抓下来，塞进战术背心内袋。我以为它会熄灭，或者至少停止投射。但它没有。光路仍在，甚至更清晰了。扳指隔着布料继续发烫，纹路透过衣服映出轮廓，像一块烧红的铁片。
我把它拿出来，放在地上。
它浮着不动，光路依旧指向旋涡。我后退两步，路径没有任何变化。它不依赖我的视线，也不依赖我的动作，它只认一个目标。
地铁站台。
我重新戴上扳指。
这一次，我没有抵抗它的牵引。热量顺着手指蔓延上来，但我没有感到不适。相反，这种热度让我清醒。自从母爱代码注入之后，我已经感觉不到冷暖、喜怒、痛痒。所有感官都被降级为可读数据。但现在，扳指的热成了唯一真实的反馈。
我往前走了一步。
崩解中的数据残渣开始加速消散。四周的空间像是老旧胶片一样剥落，边缘卷曲、发黑，露出后面的虚空。那些断裂的机械触手残骸早已静止，此刻也化作灰粉，随风飘走。整个世界正在关闭，只剩这条路还亮着。
我又走一步。
雾气从漩涡边缘漫出来，颜色偏暗，带着微弱的金属味。不是血腥，也不是铁锈，是某种冷却后的合金气味。我闻过一次，在父亲实验室的废墟里。那天我挖出半截烧变形的操作面板，上面印着编号：n-7。
我停下。
雾中有东西在动。不是实体，是轮廓的错觉，像是光线折射造成的残影。我看不清具体形状，但知道那不是人。也不是动物。它太规则了，移动方式像是按程序运行的扫描线，一格一格地扫过地面。
扳指突然又震了一下。
这次比之前更急促，节奏像是心跳。我抬起手，发现纹路的光变了，从青灰转为深红，闪烁频率加快。它在催促我前进，同时也在示警——前方不是普通区域，而是已被标记为高危的信息禁区。
我没有犹豫。
迈步穿过雾气边缘。
身体进入的瞬间，重量感变了。不是失重，也不是变轻，而是像穿进了一层粘稠的液体，每走一步都要多耗一点力气。雾越来越浓，视线被压缩到眼前三米之内。光路仍然清晰，像一根绳子拉着我往前。
我能感觉到自己的呼吸。
这很奇怪。自从代码注入后，我已经不再关注生理状态。心跳、血压、肺部扩张，这些都成了后台运行的数据。但现在，我注意到了呼吸的节奏。一吸，一呼，带着轻微的阻力，仿佛空气里混着看不见的纤维。
雾中传来一声极低的响动。
不是声音，是振动。通过脚底传上来，像地下有东西在移动。我停顿半秒，扳指立刻升温，光路向前延伸出一段新的节点，像是在提示路线未断。
我继续走。
雾的浓度开始下降。前方出现模糊的轮廓，像是建筑的边角。混凝土结构，带扶手的台阶，还有立柱。样式很旧，二十年前常见的公共设施设计。我认得这种风格。我在梦里见过太多次。
地铁站台。
还没有完全显现，但已经能判断位置。它悬浮在虚空中，下面是空洞，没有轨道，也没有列车。只有站名牌孤零零地挂着，字迹模糊，只能看出一个“终”字。
我走到最后一段光路前。
扳指不再前进，而是贴回我的手指，纹路恢复常温。光点逐一熄灭，直到只剩下站台方向的那一端还亮着。它不再引导，而是等待我自己做出选择。
我站在雾与光的交界处。
背后是崩解完毕的旧空间，已成一片虚无。面前是尚未展开的战台，藏在雾的深处。我能看见的第一级台阶离我不到五米，但中间隔着一层流动的屏障，像是水幕，又像是数据墙。穿过它，就意味着正式进入那个我一直回避的地方。
我的右手垂在身侧，握住了手术刀柄。
刀身冰冷，没有反应。这片区域不属于亡灵低语的范围，至少目前没有尸体可供我读取。我能依靠的只有扳指的指引，以及自己还未被完全清除的判断力。
雾又动了。
这一次，不是错觉。水幕般的屏障开始缓缓分开，像是被人从另一边拉开。站台的地砖逐渐显露出来，灰白色，有裂痕。最前端的地面上，刻着一个圆形符号，和刚才阵法里的标记一模一样。
我抬起脚。
靴底接触到第一阶台阶的瞬间，扳指突然发出一声极短的鸣响。
不是声音，是直接传入脑内的信号。