血顺着右眼下方的伤疤流进嘴角，温的，带着那股熟悉的甜腥味。我站在原地，培育舱的残骸在我四周崩解，血雨还在落，但已经不再滴在地面——空间开始扭曲，空气像被撕开一道口子，雾气从裂缝中涌出，灰绿色，带着腐烂组织的气味。
扳指突然震动。
不是发烫，是震，频率极快，像是内部有东西在撞击金属外壳。蓝纹从脖颈往下缩，逆着之前蔓延的方向回流，皮肤上的龟裂开始闭合，露出底下青灰色的肌理。这不是愈合，是重组。
我抬起手，手术刀还在掌心。刀身冷了，没有再发热，也没有浮现红光。刚才那一幕——双刀相触、血雨爆裂、幼年苏湄的数据化消散——全都停在记忆里，没再重放。我不去想它。
雾更浓了。
视野缩到三米内。前方出现人影。七个，站成扇形，穿着清道夫部队的黑色战术服，面罩遮脸，枪口对准我。他们没有开火，只是压步前进，靴底踩在血泊里，发出轻微的挤压声。
领头的那个我认得。
陆沉舟。年轻版的他，大概三十出头，左耳还戴着通讯器，肩章完整，动作标准得像教科书。可他不该在这里。这个年纪的他，三年前就该在封锁区外下令点燃燃烧弹，把整条街烧成焦土。
他开口，声音经过面罩过滤，有点闷：“目标确认，代号‘归者’，执行清除程序。”
我没动。扳指还在震，蓝纹缩到手腕处停下。我能听见低语，但不是来自尸体，是来自他们脚下。这片区域死过人，不止一个。最近的一具，就在十分钟前，胸口被某种锐器贯穿，临死前看到的是自己队友的背影。
我低头看了眼地面。血水下有一道裂痕，细长，边缘泛着微弱蓝光。时间裂痕。踩进去的人会错乱，可能瞬间老十岁，也可能退回童年。但现在，这道裂痕正缓缓移动，像活物在爬行。
第一枪响了。
子弹不是金属，是凝固的时间碎片，半透明，棱角分明。它划破空气时发出高频摩擦声，像玻璃在刮骨头。我向右翻滚，战术背心擦过湿滑的地面，子弹贴着左臂飞过，击中后方一根断裂的导管。
导管瞬间倒退——先是炸裂的状态还原，接着恢复完整，最后变成未安装的模样，嵌入墙体。局部时间回溯，持续两秒。两秒后，一切重新崩塌。
第二轮齐射。
我没有躲。我闭上眼，左手猛地按向扳指，意识沉下去，直接撞进耳中的低语潮。我不是在听，是在抓。抓最近死亡的那个清道夫的记忆——他死前最后一秒看到了什么？阵型缺口在哪？谁负责掩护？
画面涌入：右侧第三名队员换弹间隙有08秒空档，他的枪械使用旧型号弹匣，拉环比标准款多出两毫米。左侧两人配合存在惯性延迟，通常慢半拍。
我睁开眼，翻滚启动，方向正是右翼。
子弹追来，但我已经预判了轨迹。战术背心边缘反射出微光，那是时间碎片在空气中留下的残影。我靠着这点反光判断弹道，在第三次翻滚时切入缺口，右手一抬，手术刀甩出。
刀刃钉入左侧第一名队员的颈部侧面，正好卡住他转头的动作。他僵住，枪口偏移。我冲上前，左手抓住刀柄，顺势一拧，同时右手探向他腰间枪套。
枪没拔出来。他身体突然抽搐，面罩下喷出黑雾，整个人开始褪色，像信号不良的画面。其他六人也一样，轮廓模糊，动作停滞。
时间夹缝在排斥他们。
我抽出手术刀，后退两步。扳指震动加剧，蓝纹再次爬升，这次是从指尖往上，速度比之前慢，但更稳。我能感觉到——它们在等我做点什么。
陆沉舟的影像重新凝聚。七道身影，站位不变，但不再是同步动作。其中一个抬手摸了下面罩，另一个缓缓举起枪，枪口却指向自己太阳穴。第三个站在原地，低声说：“你早该死在那天。”
是这句话。不是命令，不是通报，是个人情绪。他们在分裂，意识不统一。这些不是真正的陆沉舟，是他在不同任务失败后的残影，被困在时间夹缝里的失败切片。
我摸向扳指，不再压制思维侵蚀。
亡灵低语涌进来，比以往任何一次都猛烈。我任由它们冲刷意识，重点筛选与陆沉舟相关的死亡片段——过去三年，我接触过六具清道夫尸体，都隶属他的小队。他们的死法各不相同：一个被灵体拖进地下管道，窒息而亡；一个在撤离时遭时间碎片贯穿，身体被切成三段；还有一个冻死在废弃气象站，体温计显示零下四十度，但他穿的是夏装。
我把这些画面强行提取，集中精神，逆向投影。
灵雾中开始闪现画面：
第一个，陆沉舟跪在雪地里，眼球结冰，手指还扣在扳机上；
第二个，他被自己的枪械反噬，子弹从枪膛倒飞回来，击穿下巴；
第三个，他站在地铁隧道尽头，背后是高速驶来的列车，面前是我举枪的身影；
第四个，他被藤蔓缠住，拖入地底，泥土灌满口腔；
第五个，他漂浮在空中，四肢被时间裂痕撕开，血肉倒流成粒子；
……
二十个画面接连闪现，每个持续不到一秒，但在灵雾中叠加呈现，形成一片死亡幻灯海。七道陆沉舟残影同时停住，动作错乱，有的举枪，有的抱头，有的后退。
我向前一步。
手术刀在手，刀尖垂地。我没有冲上去补刀。他们不是活人，杀不死，也打不散。但他们会被震慑，会被干扰——因为他们记得这些死法，哪怕只是可能性。
第七个残影开口，声音沙哑：“你变了。”
我没回应。
扳指突然发出警报。
不是声音，是震动模式改变——三短一长，循环往复。蓝纹彻底缩回指尖，皮肤恢复正常色泽，但那种“正常”很假，像是被强行压下去的病变。
前方灵雾剧烈波动。
地面裂痕增多，交错成网状，有些地方开始塌陷，露出下方虚无的黑暗。而在正前方十五米处，一道轮廓缓缓浮现。
门形。
高约三米，宽度不足一米，边框由扭曲的金属条焊接而成，表面布满刻痕，像是被人用指甲反复刮过又抹平。门没有门板，里面是旋转的灰雾，中心有一点红光，忽明忽暗。
扳指继续震动，频率稳定。
“前方存在时间悖论点。”
这是它的提示。不是警告，不是阻止，是陈述事实。
我站在原地，没动。身后，七道陆沉舟残影开始崩解。第一个化为灰烬，随风散去；第二个在原地静止三秒，然后突然倒放动作，退回到刚出现的位置，再消失；第三个自燃，火焰却是蓝色的，烧完后留下一块冷却的金属残片。
最后一个残影，在完全消散前，低声说：“你早该死在那天。”
声音落下，空间安静。
只剩下灵雾流动的声音，和脚下裂痕中传来的细微蠕动。
我抬起手，抹掉脸上的血。右眼下方的伤疤还在渗血，但不再流进口中。我盯着那道门形轮廓，脚步向前挪了半米。
门内红光闪了一下。
像心跳。