我睁开眼时，喉咙还卡着树根的触感。
空气里没有雾，也没有碎玻璃。脚下是厚实的地毯，深红，绒面吸光，踩上去像踩在干涸的河床。头顶有灯，一排水晶吊灯垂下来，每盏灯泡都裹着暗红色纱布，照得整个空间发闷。我低头看自己。西装是黑色的，但领口、袖口沾着大片褐色污渍，像是干透的血。双手被黑纱缠住，从手腕绕到指尖，打成死结，动作稍大就会勒进皮肉。
前方铺着红毯，直通祭台。
宾客坐在两侧，数量不少，至少上百人。但他们不动，不说话，连呼吸的起伏都没有。有人脸朝前，有人侧着头，姿势僵硬得像被摆进去的。我盯着最近一排的男人，他西装笔挺，领带歪斜，左眼珠往下塌，右眼却瞪得极大。再往上看，他的额头正在融化，皮肤软塌塌往下坠，露出半截眉骨。
我往前走。
脚步声被地毯吞掉。越靠近祭台，越能听见背景里的声音——断续的钢琴曲，弹的是婚礼进行曲，但每个音符都拖得过长，像是卡带的老录音机。中途会突然跳针，重复同一小节三四遍，然后戛然而止。没人纠正，没人咳嗽，只有那台看不见的钢琴，固执地一遍遍重播。
祭台上站着一个人。
周青棠背对着我，穿婚纱。裙摆很长，堆在地上，边缘不断渗出黑色液体，缓慢扩散。她的头发披散，湿漉漉贴在后颈，发根处能看到一点灰白，像是长期漂染后的褪色。她没戴头纱，也没捧花。
我停在红毯尽头。
她缓缓转身。
左边的脸是完整的。眼角有泪痕，嘴唇微微颤抖，看到我时嘴角动了一下，想笑又没笑出来。她说：“我等这一天很久了。”声音轻，带着鼻音，像真的在忍哭。
右边的脸皮已经剥落。肌肉外翻，颧骨裸露，牙龈收缩，让牙齿看起来像獠牙。那只眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白色。她张嘴时，那张脸也在动，发出另一种声音——低频，带震动，像是从地下传来的。
“你该来了。”她说。
我没动。
牧师站在我右侧。他穿着黑色法袍，身形瘦长，脖子太细，脑袋几乎撑不住重量，微微晃动。他抬起手，递来一个戒指盒。木制，表面刻着藤蔓纹路，漆面斑驳。我伸手去接。
手指刚碰到盒子，周青棠笑了。
不是左边那张脸，是右边。
她抬手抢过戒指盒，猛地打开。里面没有戒指。只有一对耳坠，银质，样式老旧，坠子是两片扭曲的叶子形状，表面锈迹斑斑。我认得这对耳坠。母亲下葬前，它们就挂在她的耳朵上。后来火化，家属说要留个念想，把耳坠取了下来。再后来，档案室失火，所有遗物登记本烧毁，这对耳坠从此没了记录。
周青棠捏起一只耳坠，举到空中。
“你父亲在这里杀了三百个活体灵媒。”她开口。
不是说，是喊。
声音炸开的瞬间，我耳膜剧痛。那不是人类能发出的频率。整个空间抖了一下。红毯卷曲，像被高温炙烤的塑料，边缘焦黑蜷缩。宾客们的脑袋同时歪向一边，有的直接从脖子处断裂，掉在膝盖上。水晶灯噼啪作响，几盏当场爆裂，玻璃渣混着红布碎片洒下来。
我单膝跪地。
扳指在左手，突然发烫。不是热，是烫得像刚从火里捞出来。我本能想去按压凹槽，可手指被黑纱捆着，动不了。低头看，蓝纹正从指尖往手腕倒退。原本蔓延到小臂的纹路，现在像退潮一样缩回去。皮肤下的血管凸起，颜色变深，呈紫黑色，顺着肌理回流，仿佛时间在逆走。
“你听过的每一个亡灵……”周青棠站在祭台边缘，俯视我，“都不是在对你说话。”
她又喊。
“他们是在哭！”
第二波声浪撞上来，我嘴里涌上血腥味。眼角裂开，血流进睫毛。视线模糊了一瞬，再看清时，祭台开始变形。石质地砖裂开，底下露出金属齿轮，互相咬合，缓缓转动。一根支柱倒塌，砸进地面，溅起的不是尘土，是暗红色的油状液体。空气中飘起细小的音符残片，像纸屑，但碰到皮肤会有刺痛感，像是带电。
周青棠的身体也开始碎。
不是流血，不是解体，而是从内部崩解。她的胸口先出现裂痕，接着四肢，每一寸皮肤都浮现出细密的乐谱符号，字母和五线谱交织，随着声波震动，一块块脱落。她没停下。继续说：
“你以为你在听死者说话？”
她举起另一只耳坠，狠狠砸向地面。
“是你父亲用你的脑子当收音机！三百个灵媒死前的最后一秒，全被他录进了这枚扳指！你听到的低语——从来就不是亡灵，是你母亲临死前听见的最后一个声音！”
我喉咙一紧。
扳指上的蓝纹已退至掌心。旧伤疤重新浮现，那些我以为早就愈合的裂口，全在倒生。右手无意识摸向战术背心，才想起枪不在。手术刀也不在。我身上什么都没有，除了这件染血的西装，和左手那枚正在失效的扳指。
祭台彻底塌陷。
齿轮越转越快，从地下升起新的结构。一面墙拔地而起，由无数交错的铜管和活塞组成，表面刻满与耳坠上相同的叶形纹。穹顶裂开，不再是教堂的拱形，而是暴露在一片灰紫色天空下。没有星星，没有月亮，只有一层厚重的云，缓慢旋转，中心隐约可见一个巨大的钟表轮廓，指针逆向行走。
周青棠只剩半个头颅。
她的左眼还在看着我，泪水不断涌出。右半身早已化为音符残渣，随风飘散。最后一句是从仅存的嘴中挤出来的：
“你听见的不是低语……是他们的哭声。”
然后，她消失了。
最后一点碎片被风吹散，落在红毯上，发出极轻的“叮”一声，像琴键回弹。
我仍跪在原地。
黑纱不知何时松开了，垂在手臂两侧，像两条死蛇。扳指不再发烫，反而变得冰凉。蓝纹停在掌心，不再退，也不再进。我能感觉到它在等待——等下一个指令，等下一次激活，等某种我还不知道的开关。
四周的宾客全部静止。
有些人只剩下骨架，有些人变成蜡像，有些人的身体扭曲成不可能的角度，关节反折，头颅转到背后。没有一个动。没有一个发出声音。只有齿轮在转，铜管在震，远处传来规律的敲击声，像报时。
我慢慢站起来。
脚下的地毯已经烧尽，露出底下的金属板。红毯还剩一小段，从我脚边延伸出去三米，尽头悬空，下方是正在成型的机械深渊。齿轮层层叠叠，向下延伸，看不到底。偶尔有火花从缝隙中迸出，照亮某张向下坠去的残破人脸。
我低头看左手。
扳指安静地套在拇指上，表面光滑，看不出任何裂痕或机关。但我知道它变了。不是功能失效，是规则被改写。之前的每一次使用，都是被动接收。而现在，它像是被清空了内存，等着重新录入。
风从深渊里吹上来。
带着铁锈味，也带着一丝极淡的香气。像是母亲衣柜里那种老式樟脑丸的味道。我闭了闭眼。
再睁眼时，看见红毯残片的尽头，有一点光。
不大，拳头大小，悬浮在半空。它不闪，不动，只是静静漂浮。形状在变——时而像一枚戒指，时而像一对耳坠，时而又缩成一点血珠的模样。我没有走过去。也没有躲避。
齿轮转动的速度慢了一点。
敲击声依旧规律。
我站在断裂的红毯边缘，左手垂在身侧，扳指贴着大腿外侧。风掀起西装一角，露出腰间的空枪套。那里本来该有一把枪。
现在什么都没有。