我站在断裂的红毯边缘，脚下是层层叠叠咬合旋转的金属齿轮。深渊向下延伸，没有底，只有偶尔迸出的火花照亮某张向下坠去的人脸残片。风从下面吹上来，带着铁锈味和一丝极淡的老式樟脑丸气息——像母亲衣柜里的味道。
左手的黑玉扳指贴着大腿外侧，不再发烫，也不再冰凉。它安静地套在拇指上，表面光滑，看不出裂痕或机关。但我知道它变了。不是坏了，是规则被改写。之前的每一次使用，都是被动接收亡灵低语；现在，它像是被清空了内存，等着重新录入。
我抬脚，踩上最近的一块金属板。齿轮缓缓转动，发出沉闷的咬合声。脚下不稳，金属板边缘突然下陷，我顺势跃起，落在一根横置的铜管上。扳指忽然震动了一下，蓝纹从指尖一闪而过，又迅速隐没。这震动与齿轮的频率一致，像是某种共鸣。
我没有回头。身后那截烧尽的地毯、悬空的红毯残片、早已化作音符碎屑的周青棠，都不再重要。我现在要往前走。
沿最大齿轮的边缘前行，直径至少三十米，表面刻满细密纹路，像是某种编码。越往里，空气中漂浮的音符残片越多，它们轻盈悬浮，碰到皮肤会有细微刺痛，像静电。我的耳道开始嗡鸣，不是低语，是残留震荡，断续传来几个模糊音节：“c-7……同步率……稳定。”
这不是亡灵的声音。这是记录。
墙缝里卡着一个金属箱，半嵌入结构内部，表面覆盖油污和干涸的暗红液体。我用手术刀撬开锁扣——刀还在。刚才以为丢了，其实只是滑进了西装内袋。刀刃划过锈蚀的金属，发出刮擦声。箱盖弹开，里面是一本研究笔记，封面无字，纸张泛黄，边缘磨损严重。
翻开第一页。
手写体，墨迹深浅不一，有些页面被水渍晕染过。：“归者计划·第一阶段实验日志”。日期栏空白，页码连续，共四十七页。第二页就出现了编号：“候选者c-7，生理数据异常稳定，能同步接收多频段灵讯，且无排异反应。”
c-7。
我七岁时的代号。
继续翻。记录详细到每日血压、脑波频率、瞳孔对光反应。有一页附着一张模糊照片：一间白色房间，检测椅上坐着个孩子，背影瘦小，头上连着导线帽。我没看脸，但认得那件衣服——母亲亲手缝的灰色外套，左袖口有一道歪斜的补丁线。她说针脚不好看，可我不让换。
笔记中多次提到“第七次同步成功”，每次都在凌晨三点十七分进行。操作医师签名栏，是一个熟悉的名字：沈既白。
我合上笔记，环顾四周。齿轮仍在转动，速度未变，但方向开始微妙偏移。我低头再看手中的纸页，发现最后几页粘连在一起，像是有人故意封住。用刀尖轻轻挑开，露出夹层中的一页——是体检报告单，抬头印着“绝密·仅限g级权限查阅”，姓名栏写着“陈厌”，年龄：7岁，项目包括“颅骨渗透性测试”“神经信号回流阈值”“灵讯接收耐受度”。
右下角有个手写批注：“母体预知能力遗传确认，建议加强监控。”
我盯着那行字。母亲……早就知道什么？
就在我翻过这一页的瞬间，整座齿轮结构猛然震颤。所有齿轮停止原方向旋转，开始逆向咬合。金属摩擦声刺耳响起，铜管扭曲变形，活塞拉伸至极限。我后退一步，踩上一块松动的钢板，脚下立刻塌陷半寸。
前方的空间在重组。
最大的那组齿轮缓缓上升，其他部件围绕它聚合、拼接、咬合。铜管弯折成眼眶轮廓，活塞排列为鼻梁支架，数十条细轴交错组成嘴唇线条。不到十秒，一张巨大的婴儿面容成型，占据整个教堂正前方墙面。眼睛位置亮起红光，投射出一段影像：依旧是那个穿灰色外套的孩子，坐在检测椅上，头戴导线帽，屏幕显示脑波剧烈波动。他没有哭，也没有动，只是盯着前方，眼神空洞。
影像反复播放，无声，无动作变化。
我将扳指贴上体检报告纸面。纸张微颤，蓝纹顺着指尖爬升一寸，随即退去。脑海中闪过一个画面：白大褂的男人站在控制台前，手持记录板，口型清晰——“第七次同步成功。”
是沈既白。年轻许多，但确实是同一个人。
我没有拔枪。腰间空荡荡的，枪不在。手术刀还握在手里，但我没打算用它对付一面由齿轮组成的脸。
这时，右侧传来轻微响动。
忏悔室的门开了。木制结构，漆面斑驳，样式老旧，与这个机械空间格格不入。门缓缓开启，昏黄光线从中溢出，伴随着规律的心跳监测音，滴——滴——滴——节奏平稳，与我的呼吸完全同步。
我左手握紧扳指，身体微侧，保持距离。
那人走出来。
穿着旧式医师服，白大褂洗得发灰，袖口磨出毛边。头发整齐，脸上没有皱纹，明显比记忆中的沈既白年轻二十岁以上。但他走路的姿态、手指习惯性捏着记录板的动作，都一模一样。
他停下，在距离我三米处站定。抬起右手，掀开右侧发际线。
一枚铅块嵌在太阳穴位置，金属冷光映照下，表面刻着极小编号：“g-01”。
我没有说话。
他也未开口，只是直视我双眼，目光平静，甚至带着某种审视后的确认。
然后他说：“你母亲早就知道你会来。”
声音不高，语速平稳，像在陈述一项临床观察结果。
话音落下，他的身体开始崩解。不是倒下，也不是消失，而是像沙粒被风吹散，从四肢末端开始瓦解，化作细尘飘向空中。衣物落地，记录板摔在钢板上，发出一声闷响。原地只留下一张泛黄照片。
我走过去，捡起它。
画面是七岁的我，站在一栋灰白色建筑外，穿着那件灰色外套。母亲蹲在我面前，替我整理衣领。她的动作很轻，眼神却哀伤，嘴唇微张，似乎在说什么。我没有看镜头，而是望着她，眉头皱着，像是不明白她在担心什么。
照片背面没有字。
我把照片塞进西装内袋，靠近心脏的位置。扳指恢复常温，蓝纹彻底隐没。精神受到多重信息冲击，有短暂恍惚——母亲的眼泪，沈既白的铅块，c-7的代号，第七次同步……这些碎片在我脑中盘旋，却没有拼出完整图景。
我闭了闭眼。
再睁眼时，目光扫过教堂顶端。通风管道口隐约可见，方形铁栅，部分螺丝脱落，边缘弯曲。那里可以出去。
我迈步向前，脚步踩在金属板上，发出清晰回响。齿轮仍在转动，婴儿脸的红眼熄灭了一只，另一只微微闪烁，像是即将断电的指示灯。空气中的音符残片逐渐沉降，落在地面，变成细小的金属屑。
风从上方吹下一缕湿气。
不是来自深渊。
是雨的味道。
我停在教堂中央，抬头看向通风口。身体微倾，呈准备攀爬状态。扳指贴着掌心，静止不动。西装上的褐色污渍已经干透，裂开细纹。战术背心藏在内衬下，压着母亲的照片。
齿轮转动的速度又慢了一点。
敲击声依旧规律。
我抬起左手，摸了摸右眼下方的伤疤。那里隐隐发热，像是有什么东西正在苏醒。