医院消毒水的气味渐渐被抛在身后，取而代之的是夜风裹挟着的、陌生城市的微凉与尘土气。路灯将两人的影子拉长，又缩短，纠缠在空旷的停车场地面上。
李辛走在前面，步伐有些虚浮，仿佛踏在云端。慕琛紧紧跟在她身后半步，脸上新贴的纱布在昏黄灯光下有些显眼，但他似乎毫不在意，一双眼睛只胶着在前面那道单薄沉默的背影上。
夜风带着凉意吹来，李辛穿着单薄的深灰色运动外套，下意识地瑟缩了一下肩膀，动作细微，几乎难以察觉。
慕琛却捕捉到了。他低头看了看自己身上那件在先前打斗中沾了灰尘、蹭了污渍、甚至袖口还撕裂了的外套，皱了皱眉，似乎有些嫌弃。但下一秒，他还是毫不犹豫地将其脱下，快走两步，披在了李辛肩上。
带着他体温和淡淡血腥、尘土气息的外套骤然落下，李辛脚步一顿，侧过头，目光落在肩头那件明显脏兮兮的外套上，眼神里是毫不掩饰的、直白的困惑，仿佛在问：这是什么？一件垃圾？
“脏。”她终于吐出一个字，声音干涩。
“脏不影响保暖。”慕琛回答得理所当然，甚至用力将外套在她肩上裹了裹，动作带着不容置疑的强势，却又奇异地透着一丝笨拙的、试图照顾人的意味。外套上属于他的气息和残留的温度将她包裹，与夜风的凉意形成微妙的对峙。
李辛没再说话，也没把外套扯下来。她只是重新转回头，继续朝车子的方向走去，像个被输入了“行走”指令的机器人，对外界的干扰缺乏有效的反馈程序。
“我们去哪？”慕琛亦步亦趋，再次发问。这个问题在医院里他就问过，没有得到确切答案。
李辛拉开车门，坐进驾驶座，等慕琛也迅速钻进副驾驶，她才看着前方被车灯照亮的一小片路面，缓缓开口，声音平静无波：“不知道。我该启程了。你自己回吧。”
“喂，李辛。”慕琛立刻转过脸看她，眼神在昏暗的车厢里亮得惊人，带着一种孩子气的、被抛弃般的控诉。
“？”李辛终于给了他一点反应，一个微微偏头的、带着纯粹疑惑的眼神。似乎在问：又怎么了？
“你是不是想甩了我？”慕琛问得直接，语气里甚至带上了一点难以置信的委屈。
“？”李辛的眉头几不可查地蹙了一下，显然，以她目前宕机的思维，完全无法理解“甩了”这个词用在他们两人之间的关系上是多么荒谬。她怎么他了？他们之间，存在需要“甩”的前提吗？
“李辛你是不是不想负责？”慕琛的“控诉”升级了，他指了指自己脸上的伤，又扯了扯身上皱巴巴、带着污渍的衣服，理直气壮，“大半夜的，把我一个人扔在这人生地不熟、鸟不拉屎的地方？我还是个伤员！”
李辛被他这番胡搅蛮缠、颠倒黑白的说辞搅得思维更混沌了。她看着他，眼神空茫，像是在处理一个极其复杂且不合理的bug。负责？她需要对他负什么责？是他自己莫名其妙出现在她的车边，是他自己非要跟上来。
“慕琛，”她终于开口，声音里带着一种近乎麻木的无奈，“我没心情跟你玩。”
“谁跟你玩了？”慕琛立刻反驳，表情认真得近乎执拗，“你去哪？”
“不知道。”
“这么晚了，你不休息？”
“跟你没关系。”
“怎么没关系？”慕琛的逻辑自成一派，且异常坚固，“我身无分文，你得管我。”
身无分文？李辛那停滞的思维再次被这荒谬的言论撞击了一下。慕家太子爷，身无分文？这大概是本年度她听过最冷的笑话。她扯了扯嘴角，那弧度几乎不能称之为笑，更像是一个肌肉的轻微抽动：“饿不死你。”
“我不管！”慕琛开始耍无赖，身体往座椅里一靠，摆出一副“我就赖上你了”的架势，“你要敢把我丢下，我……我……”他“我”了半天，似乎在想一个足够有威慑力的威胁，最终憋出一句，“反正你不能把我丢下！”
李辛彻底不想再跟他进行这种毫无逻辑的对话。她发动了车子，引擎低吼一声，车灯划破黑暗。慕琛几乎是同时动作敏捷地关好了车门，系上安全带，哪里还有半分在医院里“虚弱”、“走不稳”的样子。
车子在陌生的街道上漫无目的地行驶了一段，最终停在了一家看起来还算整洁的连锁酒店门口。霓虹招牌在夜色中闪烁着廉价而殷勤的光芒。
李辛熄火，解开安全带，脸上没什么表情。慕琛立刻跟着下车，抢先一步走到前台。
“一个房间，大床房。”他敲了敲台面，对值夜班、正打着哈欠的前台小哥说道，语气自然得仿佛天经地义。
李辛走过来，看了他一眼，对前台说：“两个房间，标间。”
前台小哥看看慕琛，又看看李辛，眼神在两人之间逡巡，脸上露出为难和一丝不易察觉的暧昧神色。一个脸上带伤、衣衫不整但难掩贵气的男人，一个穿着运动装、帽檐低压、脸色苍白、精致得像人偶的“少年”，大半夜来开房，还要分开睡？这组合怎么看怎么奇怪。
“一个。”慕琛重复，语气不容置疑，然后侧过头，对着李辛，用只有两人能听到的音量，快速而清晰地说，“我没带身份证。再者，分开住，我怕你半夜跑了。”理由充分，且无赖得理直气壮。
李辛与他对视。他那双总是带着三分算计、七分执拗的眼里，此刻清晰地写满了“我就要这样”和“你别想甩开我”。她忽然感到一种深深的疲惫，不是身体上的，而是灵魂深处涌上来的、对一切争执、纠缠、解释的厌倦。
“幼稚。”她别开眼，吐出两个字。
“嗯嗯，”慕琛从善如流，甚至点了点头，脸上露出一种与他此刻狼狈外表和平时形象极不相符的、近乎纯良的表情，“我现在就是小朋友，受伤了，没身份证，怕黑，还怕你跑了。你就当是……捡了个幼儿园小朋友，行不行？”
他放软了声音，带着点刻意的、可怜的拖腔。若是平时，李辛只会觉得他演技浮夸，令人作呕。但此刻，她大脑混沌，身心俱疲，那根名为“坚持”的弦早已崩断。她懒得再争，也无力再争。一个房间就一个房间吧，两张床还是一张床，对她而言，似乎也没什么区别。这具躯壳需要休息，至于在哪里休息，和谁在一起休息，好像……都不重要了。
她不再说话，算是默许。
慕琛眼底飞快掠过一丝得逞的光芒，但很快掩去，转头对前台露出一个“搞定”的表情。
十分钟后，他们站在了酒店房间门口。标准的大床房，装修简单，空气里弥漫着淡淡的空气清新剂味道。一张宽大的双人床占据着房间的中心位置，白色的床单平整得没有一丝褶皱。
李辛走进去，将背包放在靠窗的椅子上，然后走到床边，坐下，脱掉鞋子，和衣躺了下去，面朝窗户，背对着门口和慕琛。整个过程，沉默，迅速，带着一种隔绝外界的、自我保护般的姿态。
慕琛关上门，反锁，又在门口静立了几秒，目光沉沉地落在床上那隆起的一小团身影上。她的背影单薄而僵硬，仿佛竖起了一道无形的屏障。他慢慢走过去，在床的另一侧坐下，动作很轻，没有发出什么声响。
房间里很安静，只有中央空调发出细微的运转声。窗外偶尔有车辆驶过的声音，遥远而模糊。
慕琛没有躺下，他只是坐着，侧过头，看着李辛一动不动的背影。她的短发有些凌乱地散在枕头上，瓷白的后颈在昏暗的床头灯下，脆弱得像轻轻一碰就会碎裂的薄瓷。
“饿吗？”他忽然开口，打破了沉默。声音在寂静的房间里显得有些突兀。
“不饿。”李辛的回答隔了几秒才传来，闷闷的，没有任何情绪。
“我饿了。”慕琛说，语气自然，仿佛只是在陈述一个事实。
“有泡面。”李辛依旧没动，指了指桌子上酒店提供的桶装泡面和电热水壶。
“我不会弄。”慕琛理直气壮地说，带着点委屈巴巴的味道。
这一次，李辛沉默的时间更长了些。久到慕琛以为她不会再理会自己，准备再说点什么时，床上那团身影动了。
她坐起身，没有看他，径直走到桌边，拿起一桶泡面，撕开包装，放调料，注入热水，盖上纸盖，用塑料叉子压好。一系列动作熟练而机械，没有一丝多余，也没有一点烟火气。做完这些，她将泡面往慕琛那边的桌子推了推，自己则又回到了床边，但没有立刻躺下，只是坐在床沿，背对着他，望着窗外漆黑的夜色。
“吃。”她只说了一个字。
慕琛看着那桶冒着热气的泡面，又看看她疏离的背影，嘴角几不可查地弯了一下，但那笑意未达眼底，反而透着一种复杂的心疼。他挪过去，拿起叉子，揭开盖子，热气蒸腾上来，模糊了他的眉眼。
“嗯嗯，香。”他吃了一口，发出满足的喟叹，声音在安静的房间里格外清晰。他吃得很慢，似乎在品尝什么珍馐美味，但其实廉价的泡面味道大同小异。他只是想制造一点声音，打破这令人窒息的寂静，只是想……让她知道，他在这里，他在“吃”她泡的面。
一碗泡面很快见底。慕琛擦了擦嘴，没有立刻处理垃圾，而是重新将目光投向李辛的背影。她依旧保持着那个姿势，像一尊没有生命的雕塑。
“李辛。”他又唤了一声。
“？”这次，连一个完整的音节都吝于给予，只有一个上扬的、带着不耐的鼻音。
“我胳膊受伤了。”慕琛抬起自己缠着绷带的手臂，晃了晃。
“看到了。”李辛的回答干巴巴的。
“我浑身是土，难受。”他补充，语气里带着明显的暗示。
“我不瞎。”
“我得洗澡。”他终于说出了目的。
“那边。”李辛抬手指了指浴室的方向，依旧没回头。
“你帮我。”慕琛说得理所当然。
“？”李辛终于转过了半边身子，在昏暗的光线下，用那双空洞的眼睛看着他，仿佛在确认他是不是疯了。
“帮我擦一下背，或者……其他地方。我手臂一抬就疼，够不着。”慕琛解释，表情无辜，眼神却紧紧锁着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
“不管。”李辛收回目光，重新转向窗户，拒绝得干脆利落。
“李辛……”慕琛拖长了调子，带着点耍赖，又带着点不易察觉的试探。
“……”
“我自己擦，嘶——”他作势要起身，却牵动了“伤口”，立刻倒吸一口冷气，声音不大，但在寂静的房间里足够清晰。
“……”
“嘶——”又是一声，比刚才更“痛苦”一些。
李辛放在膝盖上的手，几不可查地蜷缩了一下。她闭上眼，浓密的长睫在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。她似乎在做一个极其艰难的决定，与内心某种残余的本能，或者仅仅是与这令人烦躁的、持续的噪音做斗争。
几秒钟后，她重新睁开眼，眼底依旧是一片荒芜的平静。她站起身，没有看慕琛，径直走向浴室，声音冷硬得像块石头：
“下身裹好。毛巾给我。”
慕琛眼底瞬间亮起光芒，那是猎人看到猎物踏入陷阱时的兴奋，尽管那兴奋之下，翻滚着更为复杂的、连他自己也未必完全明了的情愫。他立刻应道：“好。”
他走进浴室，很快，里面传来淅淅沥沥的水声，以及布料摩擦的窸窣声。过了一会儿，水声停了，慕琛的声音隔着磨砂玻璃门传来，有些含糊：“好了。”
李辛走到浴室门口，没有进去，只是伸出一只手。一条干燥的、柔软的白色毛巾从门缝里递了出来，接着，是慕琛那只没有受伤的手，湿漉漉的，带着温热的水汽。
她接过毛巾，没有看他，只是侧着身，用毛巾一下下，擦拭着他伸出来的手臂、肩背。动作生硬，机械，没有任何旖旎，更像是在完成一项不得不做的、令人不快的任务。她的指尖偶尔会不可避免地碰到他温热的皮肤，但那触碰冰冷，不带任何温度，甚至带着一丝不易察觉的僵硬和抗拒。
慕琛背对着她，感受着那机械的、不带任何情感的擦拭，心却跳得有些快。不是出于情欲，而是一种更接近焦灼和渴望的情绪。他能闻到她身上传来的、很淡的、属于她的干净气息，混合着酒店廉价沐浴露的味道。她能碰到他，哪怕是以这样一种方式，也让他觉得，自己似乎离那个封闭的、冰冷的灵魂，近了一点点。
“李辛。”在水声和毛巾摩擦皮肤的细微声响中，他再次开口，声音有些低哑，在狭小的浴室空间里回荡。
“？”回应他的，依旧是那个单调的、上扬的鼻音。
慕琛沉默了几秒，仿佛在积攒勇气，又仿佛在斟酌词句。然后，他听到自己的声音，带着一种前所未有的、近乎直白的认真和诱惑，穿透氤氲的水汽，清晰地说道：
“这世界上，不止有段瑾洛一个男人。”
他停顿了一下，感觉到身后擦拭的动作，几不可查地，停顿了半拍。
他缓缓地，继续说了下去，声音很轻，却字字清晰，敲打在寂静的、弥漫着水汽的空气里，也试图敲打在那扇紧闭的心门上：
“你看看我。”
浴室里只剩下花洒未拧紧的水滴，滴答，滴答，落在瓷砖上，发出空洞而规律的轻响。时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。毛巾还握在李辛手里，湿漉漉地贴着慕琛肩胛骨的位置，那块皮肤能清晰地感受到毛巾纤维的粗糙和她指尖传递来的、毫无温度的凉意。
慕琛的话，像一颗投入深潭的石子，没有激起预想中的轩然大波，甚至连像样的涟漪都未曾扩散。那深潭太过幽暗冰冷，石子沉下去，悄无声息，不知所踪。
李辛的动作只是停顿了那么一瞬，短暂到几乎让人以为是错觉。随即，她继续擦拭，从肩胛到手臂，动作依旧机械，力度均匀，仿佛刚才那句话只是幻听，或者一句无关紧要的“水有点凉”。
慕琛背对着她，看不到她的表情，只能从身后那细微的、几乎凝固的空气中，捕捉到一丝极淡的、近乎死寂的凝滞。没有惊讶，没有恼怒，没有羞赧，甚至没有一丝一毫的情绪波动。就像他说的不是一句近乎表白、意图撬开她心防的话，而只是提醒她“毛巾该搓一下了”一样。
这种绝对的、深沉的、令人心悸的沉默，比任何激烈的反应都更让慕琛感到一种无形的压力，和一丝……不易察觉的恐慌。他预想过很多种可能——她可能会冷笑，可能会用那依旧空洞却尖锐的眼神刺他，可能会直接扔掉毛巾转身离开，甚至可能会因为被冒犯而给他一耳光——但他唯独没有预料到，会是这样的……无动于衷。
仿佛他这个人，连同他说的这句话，连同这句话里蕴含的所有暗示、诱惑、乃至他小心翼翼的试探和破釜沉舟的勇气，对她而言，都轻飘飘的，没有重量，激不起任何回响。
这种被彻底无视、彻底排除在她世界之外的感觉，比直接的拒绝更让他难以忍受。
“李辛？”他忍不住又唤了一声，声音里带上了自己都未曾察觉的紧绷。
“擦好了。”李辛终于开口，声音平淡无波，听不出任何情绪。她收回毛巾，看也没看慕琛，转身就走出了浴室，将那条湿漉漉的毛巾随手搭在椅背上，然后重新走回床边，和衣躺下，背对着浴室的方向，再次将自己蜷缩起来，回归到那种与世隔绝的姿态。
仿佛刚才那短暂的交集，那近在咫尺的触碰，那近乎直白的言语，都未曾发生。
慕琛还站在原地，温热的水汽逐渐散去，裸露的皮肤接触到微凉的空气，激起一层细小的战栗。他缓缓转过身，看着床上那背对着他、仿佛已经沉入另一个世界的单薄身影，眼神复杂难辨。
挫败感像冰冷的潮水，一点点漫上来。他精心设计的“偶遇”，他故意示弱的伤口，他胡搅蛮缠的跟随，他得寸进尺的要求，他孤注一掷的“看看我”……所有这些，像是一记记重拳，却打在了最柔软的棉花上，无处着力，甚至激不起半点尘埃。
她不是故作姿态，不是欲擒故纵。她是真的……“空”了。像一具被抽干了所有情感、希望、乃至求生欲的躯壳，只依靠着最基本的生理本能和残存的肌肉记忆在行动。段瑾洛那个混蛋，到底对她做了什么？把她伤到了何种地步，才会让曾经那个像小太阳一样鲜活、像小豹子一样骄傲的李辛，变成如今这副模样？
慕琛心底翻涌起一股暴戾的怒意，针对段瑾洛，也针对……眼前这个封闭到让他无计可施的李辛。
但他很快将这怒意压了下去。不，不能急。他告诉自己。她现在就像一只受了致命伤、缩进壳里的小兽，任何外界的刺激，无论是善意还是恶意，都可能让她彻底碎裂，或者让她缩得更深。
他需要耐心。比段瑾洛那种自以为是的“冷静”和“观察”多得多的耐心。他需要像渗透一样，一点点，撬开她那坚硬冰冷的外壳，哪怕只是裂缝，只要能透进一点光，一点温度，一点属于他慕琛的痕迹。
他走到床边，没有立刻躺下，而是在床沿坐下，就坐在她身后不远的地方。他没有碰她，甚至没有靠得太近，只是安静地坐着，目光沉沉地落在她微微起伏的背上。
房间里重新陷入寂静，只有两人清浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远城市的微响。
不知过了多久，就在慕琛以为她已经睡着，或者打算一直这样沉默到天荒地老时，李辛的声音忽然响起，很轻，很飘忽，像梦呓，又像是自言自语，在寂静的房间里，清晰地传入慕琛的耳中：
“看过了。”
只有三个字。
没头没尾，莫名其妙。
但慕琛听懂了。
她是在回答他刚才那句“你看看我”。
她“看过了”。用一种冰冷、空洞、没有任何情感投射的方式，“看过了”。然后，没有然后。没有评价，没有感觉，没有留下任何痕迹。就像一个人走过一片风景，目光扫过，却什么也没看见，什么也没记住。
慕琛的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又胀，还带着一种尖锐的刺痛。不是愤怒，而是一种更深沉的、混合着心疼、不甘和一种近乎绝望的执拗。
他看着她依旧背对着自己的身影，缓缓地，一字一句地，用只有自己能听到的音量，低语道：
“没关系。”
“一次看不够，就看两次。两次不够，就看一辈子。”
“李辛，你总会看见我的。”
“总有一天。”
夜色渐深，窗外的霓虹不知何时熄灭了。房间里只剩下床头一盏小灯，散发着昏黄微弱的光芒，将两人的影子投在墙壁上，拉得很长，看似很近，中间却隔着无法跨越的、名为“心死”的鸿沟。
一个在混沌与虚无的边界沉浮，关闭了所有接收信号的通道。
一个在黑暗中期盼着微光，固执地守在一旁，试图用自己或许同样扭曲、却足够偏执的温度，去融化那看似坚不可摧的冰壳。
而城市的另一端，段瑾洛站在那面贴满便签纸的墙前，如同站在自己亲手制造的、鲜血淋漓的审判庭上，被那些无声的控诉，凌迟得体无完肤。悔恨与恐慌如同最凶猛的潮水，将他彻底淹没。他必须找到她，不惜一切代价。
三人的命运，如同三条被无形之手粗暴扭结在一起的线，在浓重的夜色中，向着未知而混乱的方向，继续纠缠、坠落。