李辛的目光澄澈，像两汪被夜雨洗过的寒潭，此刻却映着慕琛执着燃烧的眼眸。那是一种剥离了所有矫饰、试探、甚至情欲的直视，纯粹得近乎天真，却又带着一种勘破世事后的疲惫与认真。她问出那句话，仿佛真的只是在评估一个可行性方案，而非关乎终身、惊世骇俗的承诺。
“做你老公什么样。”她的声音平稳，没有一丝波澜，只是在复述那个荒谬的前提，等待具体条款。
慕琛的心跳在那一瞬间几乎冲破胸膛。他赌对了！她没有把他当成疯子轰出去，没有用嘲讽或嫌恶的目光看他，她甚至在认真地询问细则。这比任何模棱两可的回应，都更像是一道从她严密心防中透出的、细微却真实的光。他压下喉咙的哽咽，用尽所有力气让声音听起来同样平稳、坚定，甚至带着一种诱哄般的、描绘蓝图的温柔：
“我的一切都是你的，”他重复，目光锁着她，不闪不避，像是要凿穿她眼底那片冰封的湖，“我也是你的。”所有权，归属权，他把自己和她拥有的一切，都摆上谈判桌，任由她处置。
“哦，”李辛点了点头，像是在消化这个“所有物”清单，然后逻辑清晰地追问，“然后呢？”她需要知道，拥有了之后，要做什么，怎么做。
慕琛几乎要溺毙在她这种纯粹到近乎残酷的理性里。他放柔了声音，继续勾勒：“你喜欢什么，我们就做什么。不喜欢，我们就不做。”没有束缚，没有框架，只有跟随她的心意。这是他对“不要求你改变”最具体的诠释。
“哦，”她再次点头，对这个“绝对自由”条款表示初步认可。随即，她又想到了什么，歪了歪头，露出一点属于“李辛”式的、直白的考量，“那只有我们两个吗？”她问，不是担心孤独，更像是在确认这个“二人世界”的边界。
“嗯嗯，”慕琛立刻点头，眼底漾开笑意，毫不犹豫地扩展了她的“领土”，“你要闷了，也可以叫你的那些兄弟哥们来，或者，我们一起去找他们。”他不要她割裂过去，不要她脱离熟悉的环境。她要江湖，他就陪她闯荡；她要兄弟，他就融入其中。她的世界，他欣然加入，而非让她迁就。
“嗯嗯，”李辛的嘴角似乎几不可查地向上弯了一下，那是一个极淡的、几乎看不见的弧度，却让慕琛的心尖猛地一颤。她似乎很满意这个“自由度”，甚至开始主动规划：“那我要好好工作，养你。”她说得理所当然，带着一种“爷们”养家的豪气，仿佛“老公”这个身份，天然就背负了经济责任。
“嗯嗯，”慕琛从善如流，眼底的笑意几乎要满溢出来，声音软得一塌糊涂，“我等你养我。”他甘之如饴。
“那我们一起起床，一起吃早餐，晚上一起跑步吗？”她继续填充细节，问得很日常，很琐碎，像是在确认一份合租室友的日程表，但又比那多了点……相依为命的意味。
“嗯嗯，”慕琛用力点头，每一个“嗯”都像是一个郑重的许诺，“一起感受着对方呼吸入梦，闭上眼睛是你，睁开眼睛也是你，辛辛。”他忍不住叫出那个亲昵的称呼，将那些日常的琐碎，染上浓得化不开的依恋。不是“我爱你”的轰轰烈烈，而是“呼吸相闻，睁眼是你”的细水长流。
“嗯。”李辛应了，对这个“呼吸与共、睁眼是你”的未来场景，没有表现出羞涩或甜蜜，只是平静地接受了，仿佛这是一件很自然的事。然后，她抛出了一个更现实、也更深沉的问题：“那我们有孩子吗？”
孩子，一个关乎血脉延续、责任与牵绊的重大命题。慕琛的心再次提了起来，但他回答得没有丝毫犹豫，依旧将选择权完全交给她：“孩子？你想要，就生一个，不想要，我们就养几只宠物。”有她，便是家。孩子是锦上添花，宠物是解闷良伴，但都不是必需品。她是唯一的核心。
“好。”李辛对这个答案似乎很满意，她甚至主动提出了更具体的构想，带着一种近乎天真的执拗：“养只傻狗，傻傻的那种。”不是聪明的，不是名贵的，只要“傻傻的”，像是一种对纯粹、简单、无需费心揣度的陪伴的渴望。
“嗯，辛辛，”慕琛的心软成了一滩水，他顺着她的话，仿佛已经看到了那只傻乎乎、摇着尾巴围着他们转的小家伙，“养只傻傻的狗。”
“慕琛。”
“嗯。”
“我们会吵架吗？”她又回到了现实主义的风险预估，像个严谨的项目经理，评估着合作中可能出现的冲突。
“或许，会。”慕琛坦诚得近乎残忍，他不想给她任何虚假的幻想，但下一句，他握住了她的手，指尖微微用力，带着不容置疑的祈求，“但，我们即便吵架，也不考虑用分手解决，好不好？”这是他的底线。争吵可以，分歧可以，甚至冷战都可以，但“分开”这个选项，必须从他们未来的字典里彻底删除。
“好。”李辛答应得很干脆，甚至带着点“理应如此”的认同。不轻易说分手，这很符合她心中对“搭档”、“兄弟”乃至“夫妻”责任的朴素认知。
“那我们也会老吧。”她的思维跳跃着，从冲突解决机制，直接跳到了生命的终点站。语气依旧平静，像是在讨论一个必然会到来的季节。
“嗯嗯，会老，辛辛，”慕琛的声音温柔得像是在哄一个怕黑的孩子，却又无比清醒地陈述事实，“我们都是人，会老。”他不要给她编织不老的童话，他要陪她一起面对岁月的风霜。
“那，慕琛，”李辛转过头，目光再次对上他的，清澈的眼底映出他认真的眉眼，她一字一句，清晰地、带着一种近乎“爷们”义气的担当，说道：“等老了，我做你的拐棍，等我走不动了，我做你的肉垫。这样子的老公，合格吗？”
不是“我照顾你”，也不是“你照顾我”，而是“我做你的拐棍”、“我做你的肉垫”。将自己置于支撑者和保护者的位置，简单，直接，却充满了沉甸甸的、不容置疑的承诺。这比任何缠绵的情话，都更让慕琛灵魂震颤。
“合格，辛辛。”他几乎是用气声回答，眼圈瞬间红了。她给的，从来不是风花雪月，而是最朴素的、可以托付生死的依靠。
“嗯，”李辛似乎对他的认可感到满意，继续规划着更远、更诗意的细节，“那下雨了，我们一起听雨，出太阳了，再一块晒晒。”画面简单，却充满了岁月静好的安宁。
“嗯嗯，辛辛。”慕琛只能不断地应着，用最温柔的声音，回应着她一点一滴构建起的、关于他们的、琐碎而温暖的未来。
“慕琛。”
“嗯。”
“我是老公的话，”李辛的语气忽然变得有些执拗，甚至带着点孩子气的较真，“我努力比你多活一天。”她不是在说情话，她是在陈述一个“老公”的责任。
慕琛愣住了，一时间没明白她的逻辑。
“陪你到最后，才算合格，是不是？”她看着他，目光澄澈，带着询问，也带着确认。她要负责，负责到最后，负责到生命的尽头，负责到确认他不需要她了，才算完成了“老公”的职责。
“辛辛……”慕琛的喉咙彻底哽住，酸楚和狂喜的浪潮几乎要将他淹没。她怎么能……用这么平淡的语气，说出这么剜心刻骨的话？
“慕琛，我们说的，”李辛没有等他平复情绪，她眨了眨眼，目光投向窗外深沉的夜色，声音里带上了一丝极淡的、近乎飘渺的了悟，“应该走到尽头了吧。”
“嗯，”慕琛用力点头，压下汹涌的情绪，哑声道，“说到尽头了。”从清晨到日暮，从年轻到衰老，从生，到……死。一幅完整的画卷，在短短的对话里，竟然真的被勾勒到了尽头。
“确实很美。”李辛轻轻地、近乎叹息地吐出这四个字。像是在评价一幅精心绘制的画，或者一个感人至深的故事。美，但有一种不真实的、梦境般的虚幻感。
“辛辛，答应我好吗？”慕琛忍不住再次握紧她的手，掌心滚烫，带着微微的颤抖。他在祈求，祈求她将这个“很美”的梦境，变成现实。
“答应了，”李辛转过头，看着他，目光依旧是那种近乎残忍的清醒，“刚刚答应了，可现在快走完了，慕琛。”她像是在陈述一个客观事实，“我们就差讨论墓地了。”
“辛辛……”慕琛的心猛地一沉，一股不祥的预感攫住了他。
“慕琛，”李辛没有理会他的呼唤，她的目光似乎穿透了他，投向了更遥远、更虚无的地方，声音轻得像一阵随时会散去的风，“我们从认识到现在，都计划到死亡了，算不算计划了一辈子？”
“辛辛……”慕琛的声音开始发抖，他想要打断她，却又不敢，只能屏住呼吸，听着她用那种平淡到近乎冷漠的语气，宣判着什么。
“慕琛，”李辛终于将目光重新聚焦在他的眼睛上，那里面不再是之前的清澈或恍惚，而是一种近乎悲悯的、洞悉一切的了然，和一种深深的、难以言喻的疲惫，“今晚，我们已经过了，一辈子了……”
从相遇，到相守，到日常琐碎，到生儿育女，到争吵和好，到垂垂老矣，到生死相依，甚至到谁先离开、谁做拐棍肉垫……所有能想到的、关于“一辈子”的想象和承诺，都在这个漫长又短暂的夜晚，被他们用对话，一一走完了。
太快了，快得像一场被按了加速键的电影。也太满了，满得像一场透支了所有未来可能性的、盛大而虚幻的梦。
慕琛的心，像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎无法呼吸。他明白了，他终于明白了她那句“确实很美”背后的含义。那不是接受，那是……告别。是一场盛大而郑重的、关于“如果”的想象性告别。
“天亮了，”李辛的声音更轻了，她微微侧头，看向窗外。窗帘的缝隙里，已经透进了一丝灰白的天光，驱散着房间里的昏暗，“这个梦，就要醒了。”
她说得那么平静，那么自然，仿佛只是在陈述一个日出日落的自然规律。
梦。
她把这一夜所有的对话，所有的“计划”，所有的温柔描绘，所有的沉重承诺，都定义为了一个“梦”。
一个很美、很完整、甚至具体到“尽头”的梦。
一个由他点燃，由她参与，他们共同编织的、关于“如果”的梦。
而现在，天亮了，梦，该醒了。
她不是在拒绝他，她甚至可能……有些留恋这个梦。但她清醒地知道，这是梦。而她，似乎已经准备好，或者说，习惯了，从梦中醒来，继续面对那个冰冷、空洞、疲惫的现实。
慕琛看着她平静的侧脸，看着她眼底那抹重新浮现的、仿佛看透一切的虚无，只觉得一股灭顶的恐慌和绝望，夹杂着难以言喻的心疼，瞬间将他淹没。
不。
不可以。
他不要这只是个梦！
他猛地伸出手，不是去握她的手，而是近乎失控地、却又小心翼翼到极致的，捧住了她的脸，迫使她转回头，对上他燃烧着近乎癫狂执念的眼眸。
“辛辛，”他的声音嘶哑破碎，带着不顾一切的决绝，和一丝不易察觉的哀求，“梦醒了，我们就从头开始，一天一天，一年一年，把梦里说过的，都变成真的。”
“墓地……我们也可以慢慢选，选一个风景好的，挨在一起的。”
“这辈子不够，我们就计划下辈子，下下辈子。”
“但这个梦，我不准它醒。”
“你答应了的，辛辛，你答应了的。”
“刚刚，你亲口答应了的！”
“你说‘好’，你说‘答应’，你说‘合格’……每一句，我都记着！”
“你不能……不能说完了一辈子，就告诉我这是梦！”
他的手指微微颤抖，捧着她的脸，像是捧着易碎的稀世珍宝，又像是抓住最后一根救命稻草。眼泪终于不受控制地从他通红的眼眶中滚落，滚烫地滴在她的手背上。
“李辛，你看看我，”他几乎是泣不成声，却又字字泣血，“我不是段瑾洛，我不会让你一个人走完那一辈子……我要陪着你，一天一天，一秒一秒，把那些都变成真的。”
“梦里有的，现实里，我们都要有。梦里没有的，现实里，我们一起去创造。”
“求你了，辛辛……别醒。或者，醒了，也别走。”
“把我，也放进你的现实里，好不好？”
“就按梦里说的那样……我做你的……什么都行……老公，兄弟，家人，宠物……随便什么，只要能在你身边……”
“别丢下我……别让我一个人……守着这个梦……”
他语无伦次，骄傲、算计、深沉，所有的一切都在这一刻土崩瓦解，只剩下最原始、最卑微的祈求。他像一个丢失了最心爱玩具的孩子，在黎明到来前，拼命想要抓住那即将消散的梦境光影。
窗外，天光渐亮，城市开始苏醒。
李辛被他捧着脸，看着他泪流满面、近乎崩溃的模样，那双总是玩世不恭或深沉算计的桃花眼里，此刻只剩下全然的恐慌和祈求。她的目光微微闪动了一下，那层坚硬的、自我保护的冰壳，似乎被这滚烫的泪水，烫出了细微的裂痕。
她没有说话，只是静静地看着他，看着他眼中倒映出的、自己苍白而平静的脸。
良久，久到慕琛几乎要窒息在她的沉默里。
她才极轻、极轻地，几不可闻地，叹息了一声。
那叹息，太轻了，像羽毛拂过心尖，却又太沉重了，仿佛承载了千言万语，和无尽的疲惫。
然后，她缓缓地，抬起没有被握住的那只手，指尖微凉，轻轻拂去他眼角不断滚落的泪珠。
动作生疏，甚至有些僵硬。
却让慕琛浑身的血液，瞬间凝固了。