飞机降落在巴黎戴高乐机场时，是当地清晨。雨。
舷窗外是灰蒙蒙的天空，湿漉漉的跑道，陌生的法文标识。王秀英跟着人流走下舷梯，冷冽潮湿的空气扑面而来，带着一股陌生的、类似金属和燃油的味道。她下意识裹紧了外套。
过关，取行李。那两个木箱完好无损地出现在传送带上，让林晚悬着的心落下一半。推着沉重的行李车走出海关，接机大厅里人头攒动。各种肤色的面孔，快速流淌的法语广播，晃眼的霓虹灯广告牌。王秀英有些目眩，紧紧跟在女儿身后。
“王女士？林小姐？”一个戴着眼镜、穿着米色风衣的亚裔男子举着写有中文的牌子，快步迎上来。是意大利经纪公司安排的翻译兼地接，姓赵，在巴黎留学工作多年。
寒暄，上车。一辆老式标致旅行车。木箱勉强塞进后备箱。车子驶出机场，汇入早高峰的车流。雨刮器规律地摆动，窗外是绵延的高速公路、灰色的工业建筑、大片湿漉漉的田野。景色与王秀英想象的浪漫巴黎相去甚远。
“我们先去住的地方放下行李，休息一下。下午画廊的策展人希望和你们先见个面，看看作品，聊聊布展。”赵翻译一边开车一边说，“住处是画廊帮忙租的公寓，在左岸，离画廊不远，比较安静。”
王秀英默默听着，眼睛望着窗外。车子逐渐驶入城区。建筑变得密集，样式古老，墙面是浅灰色或米黄色，带着岁月侵蚀的痕迹。街道狭窄，石板路被雨水洗得发亮。行人匆匆，衣着颜色比国内鲜艳，款式也各异。偶尔能看到咖啡馆露天座，撑着巨大的帆布伞，空无一人。
公寓在一栋老式建筑的三楼，没有电梯。楼梯狭窄盘旋，墙壁上的印花壁纸有些剥落。房间不大，但干净。一室一厅，小小的厨房，卫生间。窗户对着内院，能看到邻居家阳台上枯萎的盆栽。
放下行李，王秀英第一时间去查看那两个木箱。箱子放在客厅角落，封条完好。她伸手摸了摸冰凉的木箱表面，仿佛在确认那部分“根”还在。
简单洗漱，换了身干净衣服。林晚泡了两杯从国内带来的茶。温热熟悉的茶水入喉，王秀英紧绷的神经稍稍松弛。
下午，雨停了，天色依然阴沉。赵翻译来接她们去画廊。
画廊位于塞纳河左岸一条安静的小街，门面不大，黑色铁艺门，橱窗里展示着一幅抽象油画。推门进去，铃铛轻响。内部空间比想象中开阔，挑高很高，墙面雪白，水泥地面光洁。几组射灯打下柔和的光束，目前空荡荡。
一位穿着黑色高领毛衣、灰色长裤，留着短发的中年女士迎上来，笑容热情，语速很快。赵翻译介绍，这是画廊的主理人兼本次展览的策展人，伊莎贝尔女士。
伊莎贝尔与王秀英握手，力道很足。她看着王秀英，目光直接而充满好奇，用法语说着什么，通过赵翻译传达：“欢迎来到巴黎，王女士。我们非常期待您的作品。您一路辛苦了。”
王秀英不太习惯这样的注视，微微颔首：“谢谢。作品在这里。”她指向门口刚搬进来的木箱。
开箱。在伊莎贝尔和闻讯过来的画廊助手面前，林晚和赵翻译小心地拆开包装。当第一件“山林”系列的墨绿色长衫被展开，悬挂在临时架子上时，伊莎贝尔发出一声低低的惊叹。她走上前，几乎贴着面料观看，手指悬空，轻轻描摹刺绣的轮廓。
“太精细了……这种光泽，这种层次的绿……”她回头对王秀英说，眼神发亮，“这不仅仅是衣服，这是画，是雕塑。”
王秀英通过翻译听到这些话，脸上泛起淡淡的红晕，但神情镇定。她走过去，指着绣样解释：“这是模仿雨后山林的雾气，用了七种不同的绿线，叠绣。”
一件件作品被取出，悬挂或平铺。“秋韵”的沉静，“微光”的莹润，还有那件专门为展览创作的“渡”。当“渡”的三层不同材质、绣着抽象水纹与舟影的作品完全展开时，画廊里安静了几秒。
伊莎贝尔绕着它走了两圈，良久才开口：“这件……很有力量。传统与现代，静止与流动。王女士，您是一位真正的艺术家。”
她随即兴奋地开始阐述布展构想：将“渡”作为核心，放置在画廊中央独立展台上，配合灯光营造“水光”效果。其他系列作品分区陈列，穿插展示手稿、工具、绣片半成品和纪录片播放区域。她希望营造一种“工作室”与“殿堂”交融的氛围。
王秀英认真听着翻译，不时点头，偶尔提出一两个关于灯光角度或展品顺序的细节问题，精准而专业，让伊莎贝尔有些惊讶，随即是更深的尊重。
初步沟通顺利。布展明天正式开始。
离开画廊时，天色已暗。街灯亮起，湿漉漉的石板路映出暖黄的光晕。她们在附近一家小餐馆吃了简单的晚餐——王秀英只要了汤和面包。食物味道陌生，但她安静地吃着。
回到公寓，疲惫袭来。林晚整理东西，王秀英坐在窗边，望着楼下寂静的庭院。异国的第一夜，开始了。
“妈，累了吧？早点休息。”林晚走过来。
王秀英摇摇头，从随身布包里拿出绣绷。“不累。我绣几针，定定神。”
飞针，引线。熟悉的动作在陌生的房间里重复。丝线的微光，穿透了巴黎的夜色，也稳住了她漂洋过海后依旧有些悬浮的心神。
初抵的混乱与冲击，正在这一针一线中，慢慢沉淀，化为即将在这座陌生城市里，绽放的第一道东方纹路。