电视台采访日,画廊提前清场。
巨大的摄像机,反光板,麦克风。几个穿着休闲但眼神专注的工作人员在布置灯光和机位。王秀英坐在她熟悉的工作台前,手里握着针,第一次觉得这小小的工具有些沉重。
女主持人叫索菲,金发,笑容很有感染力。她先用法语对着镜头介绍展览,然后转向王秀英,通过翻译进行采访。问题不算刁钻:为什么选择刺绣?巴黎的展览对你意味着什么?“渡”这件作品想表达什么?
王秀英努力让自己听起来平静。她回答得简洁,强调“手艺是本能”,“渡是离开也是抵达”,“丝线是另一种语言”。翻译转述时,索菲频频点头。
接着是拍摄工作场景。镜头推近,对准她的手。王秀英深吸一口气,落针。那一刻,周遭的一切仿佛消失了。只有丝线穿过绸缎的细微阻力,只有指尖熟悉的节奏。她的表情沉静下来,眼神专注如常。
导演似乎很满意这个状态,示意多拍一会儿。索菲小声对翻译说:“她工作时的状态太迷人了,完全沉浸在自己的世界里。”
下一个环节是外景。他们要拍王秀英“在巴黎寻找灵感”。去了塞纳河边,去了圣日耳曼区一家老布料店,最后在卢森堡公园的长椅上,王秀英拿出速写本画下眼前的景色。
在布料店,王秀英被那些色彩浓烈、纹理奇特的欧洲面料吸引。她忍不住伸手触摸,用有限的英语单词询问成分。店主人是一位老裁缝,得知她是中国刺绣艺术家,兴致勃勃地拿出一些珍藏的古董蕾丝和手工编织带。两人比划着交流,竟也聊得热闹。
摄像机记录下了这些瞬间。王秀英渐渐忘了镜头的存在,她沉浸在探索新材料的乐趣中。她甚至买下几小块特别的料子,说要带回去“研究”。
公园长椅上,她画得很快。钢笔画线条,旁边用中文注着颜色和肌理的想法。索菲轻声问:“您画的和您绣的,感觉不一样?”
翻译转达后,王秀英停下笔,看着本子:“画是草稿,是想法。绣是……是想法变成可以触摸的呼吸。更慢,更重,但留在那里。”
索菲若有所思地点点头。
拍摄持续了大半天。结束时,索菲和王秀英握手:“谢谢您,王女士。您让我看到了专注的力量。节目播出时会通知您。”
回公寓的路上,王秀英有些疲惫,但精神亢奋。她看着车窗外流动的巴黎街景,忽然说:“那个导演,说我的状态迷人。晚晚,什么叫‘状态迷人’?”
林晚想了想:“大概就是……您做最喜欢、最擅长的事情时,整个人都在发光的样子。那种样子,能打动看见的人。”
王秀英沉默了一会儿,轻声说:“那就是绣花的时候啊。在哪里绣,都一样会那样。”
采访结束,展览继续。但王秀英感觉到一些微妙的变化。来看展的人里,多了一些似乎是通过媒体报道慕名而来的面孔。有人会特意在工作台前停留更久,观察她。
杜邦先生正式签订了收藏和定制合同,定金已付。周女士介绍了另一位时尚杂志的编辑来访,探讨拍摄一组融合中国刺绣元素的时装大片。纽约画廊主的合作意向也在进一步沟通。
声浪在扩大,正逐渐转化为实质的涟漪。
展览倒数第三天,发生了一件小事。一位年轻的中国留学生来到画廊,在每件作品前都看了很久。最后,他走到王秀英面前,眼圈有点红,用中文说:“阿姨,我在国外学设计,有时候很迷茫,觉得自己的东西不够‘国际’。今天看了您的展,我好像明白了……根扎得深,叶子才能伸得远。谢谢您。”
他说完匆匆走了。王秀英看着他的背影,怔了许久。她想起自己年轻时在昏暗灯下刺绣,从未想过什么“国际”,只是想着怎么把心里的那点美,留在布上。
现在,她的布,挂在了巴黎的墙上。有人看懂了。
当晚,王秀英在速写本上写下一行字,字迹有些生涩,但很用力:
“针无国界,线有来处。心安处,即是国际。”
她合上本子。窗外的巴黎灯火辉煌。她知道,再过两天,展览就要结束,她们将带着这些经历、认可、合同和新的灵感,返回青河。
但有些东西已经不一样了。不是巴黎改变了她,而是巴黎这面镜子,让她更清晰地看到了自己——那个手握针线、便拥有整个世界的自己。
镜头记录下的,不只是她的绣花。更是她如何用一根针,在陌生的土地上,稳稳地绣出了自己的坐标。