王灏云给的药膏很好用，五日后，严恕自己觉得身上的伤势已经好得差不多了，行动无碍。他便去国子监销假了。
绳愆厅的清晨，肃穆得能听见尘埃落定的声音。
严恕垂手立在厅中，青砖地的凉意透过薄靴底，一丝丝漫上来。窗外那株老银杏筛下满室碎金，在他鸦青的衣袂上微微颤动。伤处的隐痛已是极淡的、隔了层纱似的提醒。
刘司业的目光先落在他的肩上，停了停，才抬起来看他的脸。
“气色看上去不错。”声音是惯常的平淡，“坐下说话。”
严恕谢过，只将半边身子挨着方凳坐下。
“学生……今日来销假。”他从怀中取出素纸，双手奉上，“伤势已无大碍，可渐复旧课。”
纸被接过去，窸窣一响。刘司业没有立刻去看，只是将纸搁在案头，用一方镇纸缓缓压平了，像在抚平某种看不见的皱褶。
司业终于开口，每个字都落得很稳，“你身子恢复得倒是快。看来……顾青先生没下重手。师长的薄责，是希望你能及时悔悟，知错改错，懂么？”
严恕的指尖在袖中微微一蜷，他低低地回复：“是，学生知道。”
“之前的事……”刘司业的目光望向窗外高远的秋空，“我知道你也有三分冤枉，不过你的确行事有失分寸。”他转回视线，那目光里有种深沉的谅解，反而比责备更让人心头一紧，“君子该如何持身行事，你如今……该是懂了。”
“是，学生……懂了。”喉间有些发涩。
“懂便好。”刘司业颔首，从案边摞着的书中抽出薄薄一册递过来，“这是你卧病期间，各堂博士标注的紧要章句。正义堂的《礼记》疏义，最是繁重，你先从陆博士勾画的十页入手；算学落下不多，找同窗补录便是。 其余经史，量力而行。”
书页微黄，边角却挺括。墨笔的勾画疏朗有致，朱笔的批注细若蝇头。严恕接过来，只觉得掌心一烫——这不是寻常的功课，是先生们从他空白的时日里，替他打捞回来的光阴。
“课业是补得上的。”刘司业的声音缓下来，像午后渐斜的光，“不必急着赶。每日比前一日多读两页便好。若觉神思倦怠，便停笔静坐。不要过于急切，反伤了身子。你还年轻，学业的事，不急在一时。”
这话说得平淡，却让严恕心头蓦地一暖，又有些酸楚。他起身，郑重长揖：“谨遵司业教诲。学生……必当循序渐进，不负期望。”
刘司业“嗯”了一声，算是收下他的礼。待严恕直起身，才又道：“前路尚长。这一课，你比旁人早上过了，未必是坏事。 去吧。”
严恕依言退下。会讲课马上就要开始，他的日子再次回到正轨。
三日之后，已经完成在京城所有工作的王灏云要趁着运河北段尚未冰冻前南下，严恕送他至通州码头。
马车在通往码头的青石路上缓缓行驶，车厢随着不甚平整的路面微微颠簸。严恕坐在王灏云下首，双手规规矩矩放在膝上，目光落在老师手中那卷边角磨毛的手稿上——纸页间露出朱笔批注的痕迹。
“你父亲在嘉兴府学研读《尚书》时，”王灏云忽然开口，指尖抚过稿纸上一行小注，“至《禹贡》篇，总要去海塘上看实地。他说‘治水之法载在经文，验之波涛方得真知’。”
严恕抬起头。暮色透过车窗格栅，在王灏云执卷的手上投下淡淡阴影。
“您也常去么？”
“自然。”王灏云微微颔首，“那些年每旬休沐，府学的先生领我们沿塘行走三十里，观潮势，察土性。你父亲总走在最前，布衫下摆浸了海水也浑然不觉。”他将手稿收拢。
马车转过一个弯，码头喧闹的人声隐约传来。王灏云望向窗外渐暗的天色：“河南今岁秋汛，冲了三处河堤。我此去除了按察司本职，还要协理治河。”他转回目光，将手稿递到严恕面前，“这是你父亲当年论《禹贡》的札记，我添了些近年治水的按语。今日交还于你。”
严恕双手接过。纸张脆黄，父亲挺拔的楷书与老师峻峭的行草交错其间，朱墨灿然。最末页有新添的一行：“癸卯九月，于通州舟次忆先生塘上教诲，惕然如闻潮声。”
车夫在外头“吁”了一声，马车缓缓停住。
“到了。”王灏云整了整衣袖，临下车前侧过脸，“札记中有处关于‘导河积石’的批注尚未写完。待你参加顺天府乡试后，若策问能得水利题，可续完它，连同年考文章一并寄来河南。”
说完，他撩开车帘下了车。严恕怔了片刻，急忙跟着下去，秋日晚风扑面而来，手中纸页沙沙作响。码头的灯火已经亮起来了，映得运河水波光粼粼，恍惚间竟似看见父亲当年立在嘉兴海塘上的背影。
一艘双桅官船泊在第三处码头，船头牙旗在晚风里轻卷。两名衙役抬着最后一只书箱上船。
此时，严恕和王灏云俱已经走下马车。严恕在青石板上撩袍跪下：“学生恭送老师。”
王灏云说：“起来吧。”声音平缓。
严恕起身时，目光扫过驴车——最上头那口箱子里，露出一叠手稿的毛边。他认出那是老师论“心即理”的札记。
“秋气凉了，不必多礼。”王灏云说着，却朝码头芦棚走去。
严恕跟进去，从食盒取出温着的酒。
王灏云接过酒杯，喝了一口说：“省察克治的功夫还须在事上磨。我去河南以后，若遇到事情有什么疑问，可随时来信。”
严恕恭敬回答：“是，弟子会的。”
王灏云起身走到棚边，看一艘漕船缓缓离岸。船吃水深，河水几乎漫过船舷。“你看那船，”他道，“载得重，方行得稳。读书人立心也是如此——心体若不沉实，稍有风波便易倾覆。”
码头传来三声鼓响。
王灏云整了整公服出棚。随从已在舱门边垂手等候。严恕跟到跳板前停步。
“老师一路顺风。弟子一定谨记您的教诲。”严恕长揖到地。
王灏云颔首，转身入舱。船夫收了跳板，长篙在石岸一点，官船缓缓离岸。牙旗在晚风中完全展开，绯色官袍在舱窗一闪而过。
严恕立在岸边，看那船融进运河暮霭。远处漕船升起袅袅炊烟，混着水汽弥漫开来。