送别王灏云以后，京城就进入深秋了。严恕继续两点一线的读书生活，而钱肖月则开始了对她而言十分高强度的校书工作。
进入十月以后，天暗得早，不过申正时分，书斋内的光线便已昏沉得难以辨字。钱肖月搁下笔，将案头那册《盐铁论》宋刻本往窗边挪了挪，指尖在泛黄纸页的断版痕迹上轻轻抚过——这一处“食湖池，管山海”的“管”字，监本竟误作“官”，若非得见这早年的浙本，怕是要以讹传讹了。
她提笔欲注，胸口却蓦地一窒，似有只手攥住了心尖，呼吸随之短促起来。只得靠回椅背，闭目等着这一阵心悸过去。北地的风，比江南锋厉太多，透过窗棂缝隙，挟着胡同里落叶的枯索气味，直往骨缝里钻。她身上虽已加了夹棉比甲，仍觉寒意如细针，无处不在。
门轴轻响，熟悉的脚步踏入，又刻意放缓。
“月娘。”严恕结束了国子监的复讲课，回来和妻子一起吃晚饭，他问：“今日又坐了几个时辰？”
钱肖月未睁眼，只轻轻“嗯”了一声。她能听出他走近，将自己膝上滑落的薄毯重新盖好，又探了探她手的温度。
“手这样凉。”他叹了口气，转身去拨弄炭盆，银霜炭的红光在他的侧脸上跳动。“朱世伯府上遣人来问，那部《毛诗笺音证》的抄本，你可校完了？我说你身子不适，需宽限几日。”
“不可。”钱肖月立刻睁开眼，转向他，语气有些急，“朱世伯肯借出镇宅之宝，已是天大的人情。我已校毕大半，只余两卷，明日……最迟后日便可奉还。”话音未落，又是一阵闷咳。
严恕忙将陈太医给的药丸拿出来，再端来温水，坐到她对面，将药递给她，说：“要完成《校雠通考》，非一朝一夕之功。你从嘉兴带来的笔记已盈箱累箧，这一路北上，又在金陵、济宁访得数种珍本。如今京城藏书大家，也借阅了不少。月娘，来日方长。”
“没有那么多来日了。”钱肖月接过药，苦涩之气氤氲而上，她语气却平静，“我的身子，自己知道。秋冬最难将息。今岁若不能将国子监与京中这几家要紧的版本校勘完毕，万一……”她顿了顿，没往下说，只低头把药含服了。
严恕沉默。他何尝不知她的心疾是胎里带来的，御医也说过“宜静养，避风寒，戒劳心”。可他也知道，这部《校雠通考》是她的命。
“今日在监中，”他换了个话头，想引她舒缓些，“我见着湖广新解送来的北藏残本，其中《弘明集》一卷，版式特异。已与典簿说好，后日我可亲去查阅。”
钱肖月的眼睛果然亮了一下，如同灰云层里透出一隙天光：“当真？北藏与南藏差异不小，若能对校……”
“但需答应我，”严恕握住她瘦削的肩，望进她眼里，“今日必须早些歇息。炭火要足，药要按时服。校勘朱府的书，我帮你誊写清稿。你只管核验，可好？”
她看着他眼中的坚持，那里面映着跳动的炭火，也映着自己憔悴的面容。终于，唇角微扬，点了点头。这笑意很淡，却让她整个人有了一抹暖色。
严恕这才稍觉宽心，起身去点灯。书斋内渐渐明亮起来，照见满架图书，叠叠手稿，以及她案头那枚“博观约取”的青田石章。他研了墨，铺开纸：“你说，我写。是哪一卷的校记？”
钱肖月倚着引枕，目光落回那部宋刻，清润的声音在药香与墨香中缓缓流淌：“《盐铁论》卷第九，‘错币第四’首句。监本作‘大夫曰：物丰者民衍’，我今日核对此宋本，‘衍’实为‘羡’字之讹。‘民羡’者，民足而有余也，于义为长。当出校记，并引《周礼》郑注为证……”
她的声音渐渐沉静而专注，仿佛病痛与寒风都被隔在了这方小小的、被书籍与灯火包裹的世界之外。严恕悬腕运笔，将她一字一句工整录下，偶尔抬头看她一眼。她凝视古籍的目光，依旧清亮如初遇时。
窗外风声渐厉，卷着落叶扑打窗纸。室内，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，和她时而停顿、继而更清晰的解说声。炭盆偶尔噼啪一响，炸开几点星火，旋即隐没在温暖的昏黄光晕里。
第二日，钱肖月果然没能起来。
她到了后半夜，便起了低热。起初只是咳嗽密了些，胸口闷胀，待到天色将明未明时，竟有些喘不过气，唇上也透出淡淡的青紫色。严恕一夜警醒，见状心下一沉，立刻起身更衣。
“去请陈太医。”他对慌乱起来伺候的丫鬟流霜道，声音竭力稳住，“就是与月娘同船北上的陈太医，住榆钱胡同。快去！”
清晨的寒意砭人肌骨，胡同里车马未喧，只有丫鬟急促的脚步声远去。严恕拧了冷帕子，敷在钱肖月额上。她意识还算清醒，只是呼吸费力，抓住他的手，指尖冰凉，想说什么，却被一阵急促的喘息打断。
“别说话，省些力气。”严恕将她冰冷的手拢在掌心，低声哄着，“陈世兄马上就到。你定是昨日劳神太过，又受了凉。”
门口终于传来动静，却是丫鬟独自回来，身后跟着一位披着莲青斗篷、手提药箱的女子，并非陈太医。
“公子，陈太医清早被召入宫中请脉了，一时半刻不得回。这位是陈太医的妹妹，说是一直为少夫人调养身子的。”丫鬟急急禀道。
那女子已自行解开斗篷，露出一张清秀端静的脸庞，约莫二十出头，目光中透露出一丝焦急的神色。她朝严恕微微一福：“严公子，让我看看月娘。”
“有劳姑娘！”严恕连忙让开榻前位置。
陈璇快步上前，看了下钱肖月的面色，见她气息短促、唇甲发绀，眉头便蹙紧了。坐下三指搭脉，凝神细察。诊完左手，又换右手。诊脉的时间越长，她面色越是凝重。
半晌，她收回手，看向钱肖月，语气里带了些难得的严厉：“月娘，你这脉象，沉细弦急，心气衰竭之兆已显。昨日是不是又耗神校书，还受了寒？”
钱肖月虚弱地眨了下眼，算是默认。
严恕心口发紧：“姑娘，月娘她……”
陈璇起身，走到桌边，一边开箱取针囊，一边语速平稳却字字清晰：“旧疾本如朽索御奔马，全仗小心维系。月娘从江南骤至北地，水土未服，气候相克，本就如履薄冰。这般不顾惜，熬夜劳心，耗损已极。秋燥伤肺，肺气不降，更令心脉负荷加重。今日若再拖延，或再添刺激，恐有厥脱之虞。”
“厥脱”二字，听得严恕脸色一白。
陈璇取出一套细长银针，在烛火上略燎过，语气不容置疑：“我先为她行针，稳住心脉。严公子，烦你按我方子即刻抓药。从今日起，月娘必须绝对静卧，摒绝思虑，安心调养。书稿笔墨，一概撤去。否则……”
她转头，目光清澈而严肃地看向钱肖月，“月娘，纵是扁鹊再世，也难回天。你心心念念的《校雠通考》，难道要半途而废，让它随你入土吗？”
最后一句，说得极重。钱肖月闭了闭眼，一滴泪从眼角滑入鬓发。
严恕深吸一口气，对着陈璇深深一揖：“一切但凭姑娘吩咐。请姑娘务必救她。”