正月初三的嘉兴虽未飘雪，但寒气已然透骨。严修家门前的红绸，在晨光熹微中泛着些微暖意。
严恕轻轻扶着妻子钱肖月下了马车。她今日穿了件青缎面银鼠皮袄，外罩一件莲青斗纹锦上添花鹤氅，脸色比那领口的白狐毛还要苍白几分，只唇上淡淡点了胭脂。他低声道：“若实在撑不住，便早些说，我们早点告辞便是。”
钱肖月轻轻摇头，嘴角噙着温婉笑意：“年节下，哪能失礼。伯父与堂兄年前帮了那么大忙，总要亲自来谢的。”她说话时气息微促。
门房早已通报，严思亲自迎了出来。他今日穿了件石青色湖绸直裰，外罩玄色氅衣，玉簪束发。见到二人，脸上便漾开真诚笑意：“三弟、弟妹来了，快请进，父亲已在花厅等候。”
一行人穿过影壁，绕过回廊。严修家因为在郊外，比严恕家的宅邸更为宽敞，虽是冬日，庭院中几株腊梅开得正盛，暗香浮动。还未到花厅，便听得一阵孩童嬉笑声传来。
“全哥儿慢些！仔细摔着！”一个温柔女声轻唤。
严思脸上笑意更深，对严恕夫妇道：“是徽羽带着孩子们在暖阁玩耍，这两日天冷，便由着他们在屋里闹腾。”
说着，暖阁的门帘被掀起，一个八九岁的女孩探出头来。她梳着双丫髻，簪着两朵粉色绢花，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。先是规规矩矩行了个礼，才脆生生道：“爹爹，是三叔和婶婶来了吗？”
严思笑着招手：“娴姐儿，来见过你三叔和三婶。”
娴姐儿走出来，身后跟着个五六岁的小姑娘，模样与她有七八分相似，只是更稚嫩些，应是她的妹妹敏姐儿。两个女孩都穿着簇新的棉袄，娴姐儿是水红色的，敏姐儿是鹅黄色的，衬得小脸粉雕玉琢。
钱肖月眼睛一亮，轻轻拉住娴姐儿的手，温声问：“娴姐儿今年九岁了吧？在读什么书？”
娴姐儿落落大方地答：“回婶婶，如今在读《千家诗》和《论语》。”
“真好。”钱肖月忍不住赞道，从袖中取出两个锦囊，递给姐妹俩，“这是婶婶给你们的新年压岁钱，拿着买糖吃，或是买些笔墨。”
两个女孩看向父亲，见严思点头，才双手接过，齐声道谢。
然后，严志的一双儿女，全哥儿和福姐儿也被叫过来行礼了，钱肖月照例给了他们压岁钱。
这时，一个二十来岁的女子从暖阁走出。她身怀六甲，腹部已明显隆起，却行动依然轻盈。面容秀美，尤其是一双眼睛，顾盼生辉。她穿着淡青色襦裙，外罩藕荷色比甲，虽不华贵，却别有一番风韵。这便是严思的妾室徽羽了。
徽羽上前行礼，姿态恭顺：“见过三少爷、少夫人。外头冷，快请进暖阁坐吧，大娘子正在花厅陪着老爷说话，已命人备了热茶。”
正说话间，另一个衣着更为华贵的妇人从花厅方向走来，身后跟着个抱着婴孩的奶娘和两个丫鬟。严思的正妻周氏也走了出来。她娘家是嘉兴府有名的大商人，嫁妆丰厚，通身气派自与徽羽不同。今日穿了件大红织金缎袄，头戴赤金点翠步摇。
“三弟和弟妹来了！”周氏笑容满面，“老爷方才还念叨呢。快请花厅坐，这儿有孩子们闹腾，不得说话。”
众人这才移步花厅。
严修正坐在主位喝茶，见严恕夫妇进来，便笑着让他们不必多礼。
寒暄过后，严恕郑重起身，向严修和严思深施一礼：“年前多亏伯父与二哥牵线，让肖月得以去项家藏书楼借阅珍本。她这些日子埋头整理，收获颇丰，心中感激不尽。”
钱肖月也盈盈起身，虽气息微促，仍清晰说道：“项家的藏书楼中确有数部珍稀版本，尤其是那套宋刻《春秋经集解》，校勘精良，让我受益匪浅。这些薄礼不成敬意，还望伯父与堂兄笑纳。”
周氏接过礼，笑道：“弟妹太客气了。听说你身体欠安，还如此费心备礼，真是过意不去。”
钱肖月轻轻摇头：“应该的。若不是二哥牵线，我哪有机会见到那些珍本。”说着，又咳嗽了两声。
严恕立即轻抚她的背，眼中满是担忧。
这时，奶娘怀里的婴孩忽然啼哭起来。周氏忙接过，轻声哄着，脸上洋溢着为人母的满足。另一边，娴姐儿则安静地站在母亲身边，小手轻轻放在徽羽微隆的腹部，好奇地问：“姨娘，弟弟什么时候出来陪我玩？”
严思笑着摸摸女儿的头：“还要几个月呢，娴姐儿要有耐心。”
钱肖月静静看着这一幕，眼神渐渐黯淡。医者早已断言，她的先天心疾，能活到如今已是万幸，生育一事，几无可能。
午饭时，周氏与徽羽带着孩子们在偏厅用饭，花厅只留严修、严思与严恕夫妇。席间谈及家族近况、茶楼生意，倒也热闹。
饭后吃茶时，严恕见钱肖月神色疲惫，便提议告辞。严思也不多留，亲自送他们到门口。
临上马车前，钱肖月忽然停下脚步，回身对严恕轻声道：“贯之，我有话对你说。”
严恕扶她上了马车，自己也坐进去。车内铺着厚厚的褥子，暖炉烧得正旺，可钱肖月的脸色却比来时更加苍白。
“肖月，你累了，回家好好休息。”严恕心疼地说。
钱肖月却摇摇头，那双总是含着书卷气的眼睛此刻满是认真：“贯之，今日见二哥家中儿女成行，热闹非常，我心里很是愧疚。”
严恕心头一紧：“你说这个做什么？我们这样很好，有你陪伴，我此生足矣。”
“可你不只是我的夫君，还是严家的长子。”钱肖月的声音轻柔却坚定，“我的身子自己清楚，这辈子是不太可能为你生儿育女了。”
“我不在乎——”
“可我在乎。”钱肖月打断他，“我不能让人说一句，钱氏女无子还好妒，毁了我钱家的百年清誉。”
严恕握紧她的手：“谁敢这么说？我们的事，何须外人置喙？”
钱肖月抬眸直视严恕：“我已想好了。让流霜随你北上吧。她性情温和，是个妥当人。”
严恕愣住，随即皱眉：“你说什么胡话！我北上国子监读书，带丫鬟做什么？父亲也不会允许的。”
“伺候你起居。”钱肖月声音平静，仿佛在说一件再寻常不过的事，“我也不强迫你收用她，就当多个细心人照料。”
“肖月！”严恕声音提高了些，“此事万万不可。”
钱肖月却轻轻笑了：“贯之，你的心意，我岂会不知？可这世间事，不是光有情意就能周全的。你是国子监监生，将来可能还会中举人、中进士，入朝为官，若无子嗣，旁人会如何议论？严氏族老会如何看你？便是钱家那边，我祖母、婶婶和堂妹也要被人指点的。”
她顿了顿，气息有些不稳，缓了缓才继续说：“流霜是个好的，若真有那一日，孩子记在我名下，我定会视如己出。”
严恕看着妻子苍白的脸，心中五味杂陈。他知钱肖月看似柔弱，实则心志坚定，否则也不会拖着病体也要完成书稿。
马车在青石板路上缓缓行驶，车内一时寂静无声。只有暖炉中炭火偶尔噼啪作响，和钱肖月压抑的轻咳。
良久，严恕长叹一声：“肖月，你何苦如此…我们还年轻。”
车窗外，嘉兴街市渐行渐远，家家户户门前红灯笼已早早挂起，这温暖的车厢内，一对璧人心中各自翻涌着各自的无奈。
马车最终停在严恕宅邸前。严恕先下车，然后小心翼翼扶钱肖月下来。
流霜早已等在门口，见主子们回来，忙上前搀扶。这丫头今年十七，模样清秀，举止稳重，确实如钱肖月所说，是个妥当人。
钱肖月看着流霜，眼神复杂，最终化作一声轻叹：“流霜，去给少爷准备醒酒茶，他今日饮了几杯。”
“是，少夫人。”流霜恭敬应下，她伺候钱肖月多年，敏锐地察觉到今日气氛不同寻常，却不敢多问。
严恕扶着钱肖月往内院走，忽然低声问：“这件事，你跟流霜提过了？”
钱肖月摇摇头：“还没。总要你先同意，我才能与她说。不过……”她顿了顿，“她很聪明，怕是已猜到了几分。”