严恕回到自己的院子匆匆梳洗了一下，换上素服，走到正堂祭拜了亡妻。然后他与父母弟妹一起吃了晚饭，只是这个时候的他食不知味，根本不知道自己吃了什么。
吃完饭后，严侗和李氏都让严恕早点回房休息。严恕回到自己的房中，却满目皆是回忆。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这句纳兰性德的词他早就会背，可如今咀嚼起来，却是如此的刺痛入骨。“赌书泼茶”，他和钱肖月也曾经有过的，不是么？
这间屋子已经近三个月无人常住，虽有下人定期洒扫，但那属于“家”的鲜活生气已然抽空，只剩下景物依旧，冰冷地陈列着。
目光首先撞上的，是窗下那张黄花梨木书案。 案上一切如常，仿佛主人只是暂时离开：笔山上搁着几支她用惯的狼毫，洗得发白的青玉笔舔靠在砚台边，一方她最爱的眉纹歙砚里，墨迹早已干涸板结，却无人清洗。严恕仿佛看见她披着外衣，就着晨曦或烛光，在这里一笔一划地校勘，偶尔停下，蹙眉沉思，或因一阵咳嗽而伏案喘息。
他缓缓挪步，走向内室的拔步床。 帐幔已换成了素色，被褥叠放整齐，冰冷没有一丝人气。床边小几上，却还放着她睡前常翻的几册书。
窗边的矮榻上，铺着她惯用的那个半旧锦缎靠枕，颜色已暗淡。 那是她精力不济时，倚着休息、偶尔也能就着榻上小几写点短札的地方。榻边小几的红漆剥落了一小块，那是某次药碗不慎碰擦留下的痕迹，当时她还惋惜了许久。如今，这点瑕疵连同靠枕上隐约的凹痕，都成了她存在过、生活过的刺目证据。
他的视线掠过墙角半人高的香炉，那是她喜欢在冬日燃一点沉香驱赶阴湿气的；掠过博古架上几件并不名贵却雅致的瓷器摆件；最终落在妆台上。 台上没有多少脂粉钗环，只一把象牙梳子，几根素银簪子，和一个打开的首饰匣子。
最令他心脏紧缩的，是衣柜门微微开着的一条缝。 里面整齐挂着的，不仅有她的衣物，还有他留在家中的几件旧衫。一切仿佛仍在等待，等待男主人归来，等待女主人某日身体好转，能再度起身，为这房间增添一点暖色与声响。
然而，等待永无回音。所有的物品都在，保持着主人最后一刻离去时的模样，沉默地散发着她的气息、她的习惯、她生活的点点滴滴。它们比灵堂的牌位更具体，比书稿的墨迹更私密，无时无刻不在提醒他，那个曾在这里呼吸、思考、微笑、蹙眉的人，已经永远消失了。这个曾经充满她身影、气息和低语的“家”，如今只是一个精美而凄凉的遗物陈列室。
严恕再也支撑不住，背靠着冰冷的门框，缓缓滑坐在地。他没有嚎啕，只是任由滚烫的泪水无声地奔涌，视线模糊中，满屋的器物都晃动起来。
严恕只能强迫自己转移注意力。于是，他来到书案边，写下了《校雠通考》序：
至平丁巳夏五月，新进士严恕，泣血序于嘉善苫次。
呜呼！此乃吾妻钱孺人肖月绝笔之辑也。今手泽犹温，而音容已杳。开卷潸然，不知涕之何从。
吾妻钱氏，生于嘉兴文献之族。幼承庭训，夙慧天成，于经史图籍，有异禀焉。自结缡四载，余或羁旅京华，或潜究章句，妻则羸卧床榻，药裹为伍。然病骨支离，未尝一日废卷。每余归省，辄见其凭几丹黄，丛残满案，神思所寄，焕若忘疾。尝谓余曰：“版本之学，乃读书第一义。南北隔绝，私藏星散，真赝杂糅，学者病之。欲为梳剔，成一家言。” 余时漫应之，讵意其以余生之力，竟践斯言！
是书也，上溯汴梁旧梓，下逮金陵新锓，旁及吴越私刻、闽蜀坊本。凡经史子集四部之要，莫不广蒐异本，校其异同，辨其源流。其考据也精审，如老吏断狱；其裁断也公允，如明镜照形。于唐卷之古朴、宋刊之流丽、今本之得失，皆能执要探微，洞见真髓。至若一行款之变、一字画之讹、一钤印之微，亦必追本溯源，务求其当。可谓集闺阁之灵慧，尽朴学之能事矣！
嗟夫！古称三不朽，立言居其一。士大夫皓首穷经，未必能有成编。而肖月以韶年弱质，困于床蓐，乃能澄思渺虑，成此浩帙。其志之坚，其学之邃，其功之勤，虽古之曹大家、李易安，何以过焉？此非独余之私痛，实斯文之公憾也！
今遗编具在，俨然如对。每一朱墨，皆心血所凝；每一条目，皆精神所寄。恍见青灯影里，病腕犹持霜毫；药烟影中，明眸尚穿缥帙。其志竟成，而其身已萎。痛哉！然则，躯壳虽隳，灵明不昧。是书之存，即吾妻之存也；是书之行，即吾妻之言立于天地间也。
余不敏，忝列甲科，方愧无补于盛世。今抚兹遗编，乃知立言之不朽，固在德业之精诚，岂独功名为然？谨泣血校字，谋付枣梨，庶使幽光不泯，慧业长存。后世读者，倘由是编而知有嘉兴钱氏其人，其学，其志，则吾妻寒暑之苦心，与病榻最后一息之孤诣，为不虚矣。
开篇写下“泣血序于嘉善苫次”时，他眼前便是灵堂素帷的景象。 笔尖仿佛有千钧重，每一划都像在撕裂尚未结痂的伤口。
当记述妻子“羸卧床榻，药裹为伍”却“未尝一日废卷”时，他仿佛又看见她半倚在榻，一面轻声咳嗽，一面执拗地就着窗外天光校对条目的侧影。 那时他只觉心疼，劝她多休息，她却总是微笑着摇头，眼神清亮地说：“此事有趣，能忘病痛。”
写到“其考据也精审，如老吏断狱；其裁断也公允，如明镜照形”时，他正翻到书中考证《元丰类稿》某处宋本与今本异文的一节。 妻子不仅罗列了南北七种藏本的异同，更引证笔记、方志，推断出讹变始于南宋某次翻刻时的版片残损，论断清晰有力。严恕自忖，即便是国子监的博士，也未必能有如此绵密扎实的功夫。一股混合着骄傲与酸楚的热流冲上眼眶——她本该享有更广阔的天地，更多的知音，而非困在这小小庭院，独自面对青灯黄卷与日益沉重的病体。
最令他心神震颤、笔锋几度停顿的，是写到“是书之存，即吾妻之存也”这一句。 他搁下笔，闭目良久。灵堂的死亡是冰冷的终结，但眼前这些字迹却如此鲜活，充满了她独特的思考、品味与执着。这部书，确确实实是她生命另一种形式的延续，甚至是一种升华——挣脱了脆弱肉身的束缚，以最纯粹的知识与智慧形态留存于世。这想法带来一种尖锐的慰藉：她并未完全消失，她最精华的部分，被封印在这墨香纸页间，等待后来者的开启与共鸣。
最后，他写下“谋付枣梨，庶使幽光不泯”的承诺时，心中已然下定决心。 这不仅是一个丈夫对亡妻的悼念，更是一位学者对另一位置身于非凡学术成就的同行的责任。他要校勘全文，厘清未定之处，寻找可靠的刻书坊，让《校雠通考》真正问世。这将成为他接下来最重要的事，比以后如何“起复”、如何面对官场，都更重要。
序成搁笔，烛泪堆叠，如同他流不尽的心泪。这一个多时辰的书写，仿佛完成了一次与妻子灵魂的深刻对话。极致的悲痛并未消失，却沉淀为了一种更为坚实的东西——理解、承载并延续她的志业。
严恕轻轻抚过书稿封面，低声道：“肖月，你的书，我们的书，一定会传下去。”