正当严恕在父母弟妹面前悲恸难抑时，灵堂一侧通往后堂的素帘微微一动。
一个全身缟素的小小身影，静静地走了出来。她约莫十岁年纪，一身重孝，乌黑的头发梳着双髻，以白色头绳缠绕，衬得一张小脸苍白如纸。她手中捧着几卷书稿，脚步轻悄，走到近前停下，抬起清亮的眸子，望向严恕，嘴唇微动，似想唤人，却又噤声，只规规矩矩地行了一礼。
看到这女孩，严恕混沌的悲恸中闪过一丝诧异，这是二哥严思和徽羽的大女儿，娴姐儿。
去年秋闱前严恕离家赴京前去伯父家拜年的时候，他和钱肖月还见过这个女孩子。他依稀记得，妻子肖月后来提起过，说娴姐儿，“人聪明，模样好，要是以后能有这么个女儿就好了”。肖月的语气里，带着一种罕见的怜惜。严恕当时未曾多问，只记得有那么个身影存在。
严侗见儿子神情，知他认出，便低声道：“是娴姐儿。肖月最后这大半年，全靠这孩子常来陪伴。她读过书，心又细，肖月校书理稿，她便在一旁安静陪着，递纸研墨，帮忙誊抄，从无错漏……肖月极喜欢她，常说与她说话，心里便能松快些。”
李氏也含泪道：“肖月去之前，气息已弱，却特意嘱托我，说她福薄，与你缘分浅，未能留下一儿半女，心中憾极。她与娴姐儿投缘，恳请将娴姐儿过继到她名下……也算身后……名义上不至于太过孤清。” 她看向严恕，“你二哥和伯父都怜她这片心，也应允了。如今，娴姐儿便是你的女儿，为肖月服齐衰重孝。”
严恕怔怔地听着，目光无法从娴姐儿身上移开。此刻细看，女孩虽在重孝中难掩憔悴，但那五官的精致，尤其是那双沉静清亮的眼睛，竟隐约能窥见几分妻子少女时代应有的灵秀模样。
原来，在他离家的这些日子里，是这个小女孩，代替他陪伴在病重的妻子身边，给了她最后的慰藉。而妻子，在生命的尽头，将她所能给予的、一个母亲的名分与庇护，留给了这个需要庇护的孩子。
娴姐儿依旧安静地站着，捧着书稿，那双带有钱肖月神韵的清亮眸子，此刻正望着他，里面盛着小心翼翼的哀戚，还有一份对严恕这位突然成为她的嗣父的年轻进士的探寻意味。
这一刻，丧妻的剧痛与这意想不到的“传承”猛烈撞击。他失去了最知心的伴侣，却多了一个承载着妻子最后心愿与情分的女儿。
这个聪明安静的女孩子，这个拥有一双清亮眸子的女孩子，非常令人欣慰的，拥有健康的身体，想来不会和妻子一样早逝了。
严恕再次上下打量这个突如其来的女儿，不经意间把目光看向了她手中的书稿。
娴姐儿见严恕的目光落在自己手中，便又上前一步，将那一叠厚薄不均、以青色布袱仔细包裹的书稿轻轻捧上，声音细细的，却清晰：“父亲……这是母亲……生前最后时刻还在整理的书稿——《校雠通考》。还有，这是母亲留给您的信。”
“父亲”二字入耳，严恕心尖又是一颤。他缓缓伸出手，指尖触及那布袱，触感微凉，却仿佛有千斤之重。
他首先展开了钱肖月的遗信，那熟悉的字迹展现在眼前，笔画已经有些无力甚至凌乱，可见那时候她已经病入膏肓了。
见字如面。妾知此信至时，君必肝肠寸断。然，万望勿过伤悲。
昔有医者断妾难逾二八之岁，今得以残躯，窃得六载春秋，已属天幸。更可慰者，终在病榻之上，勉力竟《校雠通考》全稿。此乃妾生平第一大愿，今得完成，心中无憾，反觉圆满。君当为妾一贺。
从今以往，诸般苦痛，一朝尽释。妾身或化为春风，或散为夏云，无拘无束，逍遥自在。
父母、弟妹、祖母，乃至新依膝下之娴姐儿，妾知君必能善为照料。妾之心血《校雠通考》，亦知君必会精心校雠，付之梨枣，使之传世。此皆不必多言。
你我之间，原无需一个“谢”字。然临别之际，仍欲道谢：此生最大之幸，便是得嫁于君。 唯君知我志趣，容我埋首残卷；唯君助我搜罗，成此一家之言。此等理解与成全，世间难得。
若许来世，唯盼得一康健之身。届时，愿与君同览九州山河，共读四海典籍，再续此生未竟之缘。
纸短情长，言不尽意。
看到最后，一滴滚烫的泪终于挣脱控制，重重砸在信纸上，晕开一小片墨迹。严恕没有发出声音，只是将那页薄薄的纸，小心翼翼地叠好，贴近心口存放。她已如春风夏云般自在，而留在尘世的他要继续完成妻子的遗愿。
接着，严恕翻开了钱肖月的遗作，墨色有新有旧，页边留有不少增补删改的蝇头小楷，还有朱笔勾勒的记号，许多纸张边缘已因反复摩挲而微微起毛。最上面一页，是妻子亲笔所题的“校雠通考”四字，端正清雅，力透纸背。
严恕的目光掠过一行行考证经史子集版本流变、辨析文字讹误、评议各家得失的文字。其间广引南北藏书楼阁之秘本，条分缕析，见解精到。他仿佛能看见，在无数个他未能陪伴的深夜或午后，妻子是如何强撑病体，倚在榻上，就着昏黄的灯火或窗前的天光，一字一句地斟酌、推敲、誊录。那些他曾在京城亲眼目睹的，关于某版本异文的兴奋发现，关于某条考据终于理顺的欣然感叹，此刻都化作了眼前这具体的字句。
他的妻子，以这风中残烛般的病弱躯体，竟真的完成了如此艰难浩瀚的工程——网罗散佚，考镜源流，集合南北版本之长，试图成一家之言。这哪里仅仅是一部书稿？这分明是她被疾病苦苦磋磨的短暂生命，最倔强、最璀璨的另一种延续。
古人有言，太上立德，其次立功，其次立言，虽久不废，此之谓不朽。钱肖月一介闺阁女子，无职无权，立德限于门庭，立功无从谈起，然而，她竟在这“立言”一道上，以惊人的毅力与才华，凿开了一片属于她自己的天地。这部《校雠通考》，便是她短暂年华里燃烧生命所铸的。她生前为此熬干心血，死后这心血结晶便成了她存在过、思考过的证明。
刹那间，严恕心头那几乎要将他淹没的纯粹悲伤，被一种更为复杂的情感所浸润。是骄傲。一种深切、疼痛，却无比真实的骄傲。 他的妻子，从来就不是那种只知依附夫君、困守内帷的寻常女子。她的生命虽如流星般短促，却划过了自己选定并坚持到底的轨道，迸发出夺目的光华。
他紧紧抱着那叠书稿，如同拥抱着妻子不灭的精魂。泪水再次模糊了视线，但这一次，那泪水中除了蚀骨的思念，更有了深刻的理解与由衷的敬意。
“肖月……” 他低声唤着，声音沙哑却蕴含力量，“你做到了。你真的做到了。” 这立言之功，不仅属于她，也照亮了他，让他看到了那病弱的生命可以拥有的高度与韧性。
这份骄傲，冲淡了些许悲伤，化为一股沉甸甸的责任。他要让这部书，真正地“立”起来，这不仅是对亡妻最好的告慰。
严恕要为这本书写序，这是他对亡妻的承诺。他还要将这本书刊刻出版，传之后世。