清潭洞地下三层，没有窗户，没有风，只有日光灯惨白的光和回荡的脚步声。
军训进入第十七天。
凌晨两点，教官金元植把哨子吹得像要把人的耳膜撕裂。
“第三排！抬头！你们脖子是断的吗？！”
二十四个女孩排成六排，迷彩短裤、白色背心，脚上全是水泡磨破后渗出的血迹混着汗水。
地板湿得能映出人影，像一面扭曲的镜子。
kahi站在第一排最左边，二十六岁，比队里一半人都大。
她额前的碎发被汗水黏在脸上，嘴唇因为脱水裂开了细细的血口子。
她每踩一步，右膝盖都在轻微发抖，十四天前高强度踢腿留下的旧伤在叫嚣。
“跑步——走！”队伍开始绕着练习室跑圈，鼓点一样的脚步声撞得墙壁嗡嗡响。
u-ie（金宥真）跑着跑着突然一个踉跄，膝盖砸在地上，发出清脆的“咚”。
她想撑着站起来，手却抖得根本使不上力。
金元植的哨子立刻尖锐地刺过来：“金宥真！起来！偶像不是残废！”
u-ie咬着牙往上爬，手掌在地板蹭出一道血痕。
站在她后方的raa（吴惠林）下意识伸手去扶，被金元植一眼瞪回去。
“谁让你扶的？！她自己摔的，自己爬！”
kahi的脚步慢了一拍。
她回头，看见u-ie的指甲在地板上抠出刺耳的声响，看见十七岁的lizzy（朴秀雅）眼泪在眼眶里打转却死死憋着，看见jung-a（金廷雅）嘴唇咬得发紫。
她停下了。
“教官。”
kahi的声音沙哑得像砂纸磨过铁片，却足够让整个练习室瞬间安静。
她抬手，敬了一个军礼，动作标准得挑不出一丝毛病。
“我们不是军人，我们是偶像。”
金元植把哨子从嘴里拿出来，慢悠悠地转了两圈，嘴角勾起一个让人恶心的笑：“金贞雅，你又犯老毛病了？你以为你是谁？队长？在这儿，队长两个字连个屁都不算。”
kahi没动，眼睛死死盯着他：“你今天要是再把她们操到吐，我就把你这哨子塞进你喉咙里。”
死寂。
u-ie的眼泪终于砸下来，jung-a悄悄拽了拽kahi的衣角，小声提醒：“欧尼，会长说了……”
“会长不在。”kahi打断她，声音低却冷，“现在在这儿说了算的是我。”
金元植像是听到了天大的笑话：“行啊，金队长。那你给大家表演一下，什么是偶像。”
他抬手指向墙角那排生锈的单杠：“十个引体向上，做不到就滚回家卖汉堡。”
kahi没说话，直接走过去，双手握杠。
第一下，肩膀发出“咔”一声轻响，像骨头在抗议。
第二下，汗水砸在杠子下，溅成细小的水花。
第五下，她的手臂开始抖，血管在皮肤下暴起。
第八下，没上去。
她整个人重重摔在地上，膝盖旧伤直接磕在水泥地，血瞬间渗出来，染红了迷彩短裤。
金元植嗤笑：“就这？”
kahi撑着地板爬起来，血顺着小腿往下淌，她却像感觉不到疼，重新抓住杠子。
这一次，她没再数数字，只是死死盯着正前方的镜子，镜子里那个狼狈的自己，头发湿得贴在脸上，眼睛却红得吓人。
第九个，上去。
第十个，上去。
做完最后一个，她整个人挂在杠子上，手臂抖得不成样子，却硬是没松手。
直到金元植不情愿地吹了一声长哨，她才像断了线的木偶一样摔下来。
队员们全围上来，raa哭得最大声：“欧尼你疯了啊！”
kahi坐在地上喘气，血和汗混在一起，把地板染成暗红色。她抬眼，看见门口不知什么时候站了一个人。
俊熙。他穿着黑色风衣，手里拎着一瓶没开封的冰水，脸色冷得像结了霜。
金元植立刻立正敬礼：“李会长！”
俊熙没理他，径直走到kahi面前，把水递过去，声音不高，却让整个练习室都听得清清楚楚。
“金贞雅，你做得很好。”他顿了顿，目光扫过金元植，语气平静得像在聊天气：“但是，下次再有人把我的艺人操到吐，我就让他一辈子吹不了哨子。”
金元植脸色瞬间白得像纸。
俊熙蹲下来，亲自把kahi从地上拉起来，顺手撕开自己衬衫袖子，给她按住膝盖的伤口。
动作很轻，却让kahi僵在原地，眼泪终于没忍住。
“会长……我不是故意顶撞……”
“我知道。”俊熙的声音低下来，“你是在护着她们。”
他站起身，转头看向金元植：“教官，你被解雇了。现在，马上，滚。”
金元植张了张嘴，最终什么都没说，灰溜溜地走了。
练习室里安静得只剩呼吸声。
俊熙把风衣脱下来，随手披到kahi肩上，然后走到队伍前面，自己穿上了那件被汗水浸透的迷彩背心。
“从现在开始，我来带你们练。”他抬手，敬了个军礼，动作比金元植标准十倍。
“after school！立正！稍息！”
二十四个女孩齐刷刷地站好，眼泪和汗一起往下掉，却没人再哭出声。
“军训不是为了让你们当兵，”俊熙的声音不高，却带着一种让人无法违抗的力量，“是为了让你们知道，在舞台上，没有人会扶你们。你们摔倒了，只能自己爬起来。”
他抬手，指了指墙上那面巨大的镜子。
“看看你们自己。头发乱了，妆花了，膝盖在流血，但你们还站着。这就是after school该有的样子。”
kahi把风衣攥紧，声音哑得几乎听不见：“会长……我们会让你骄傲的。”
俊熙笑了笑，转身走向音响，把《bang!》的伴奏放出来。
鼓点一响，他第一个抬腿，动作干脆利落得像真正受过训的军人。
“跟上。”他只说了两个字。
二十四个女孩深吸一口气，跟在他身后，踩着鼓点，一二一。
凌晨四点，清潭洞地下三层的灯光终于熄了。
走廊里，俊熙靠着墙抽烟。
kahi一瘸一拐地走过来，把一瓶矿泉水递给他。
“会长，”她声音很轻，“谢谢你没把我们当兵，而是当人。”
俊熙掐了烟，侧头看她：“金贞雅，记住今天的感觉。以后无论多累，只要想起今天，你们就不会倒。”
kahi没说话，只是抬手，给他敬了一个最标准的军礼。
更远的监控室里，崔东哲看着这一幕，难得地咧了咧嘴，对旁边的助理说：“会长这回是真的动了感情。”
助理小声问：“那……教官的赔偿金？”
崔东哲嗤笑一声：“让他一辈子吹不了哨子，这话可不是开玩笑的。”
1998年10月，清潭洞地下三层。
after school的军训，从那天起，彻底变了味道。
不是服从，而是态度。
不是纪律，而是尊严。
而kahi，在那一天之后，再也没有人敢在她面前说“队长只是个虚名”。
因为所有人都知道，
她用十个引体向上，换来了全团的脊梁。