清潭洞s地下三层录音棚，凌晨一点四十七分。
空气里混着咖啡残渣、汗味和电子设备过热的焦糊味，墙壁吸音棉被灯烤得微微发黄。
监听室的玻璃上全是手印和雾气，像一层起雾的湖面。
na站在录音间中央，脚边是第三只被她扯掉的耳返。
她今天已经录了十一个小时，嗓子从干涩到撕裂，现在每一次呼吸都像吞刀片。
她面前的歌词本上，《 cha ta》的副歌部分被红笔圈了十七次，每一次都写着同样的批注：
“再凶一点”“再疯一点”“像要把音箱炸掉”。
制作人金永勋按下对讲键，声音沙哑得像三天没睡：“na，这次别提前半拍，也别拖后半拍，就踩着鼓点咬死它，行吗？”
na没回答，只是抬手把长发全部撸到后面，露出额角青色的血管。
她今天穿了一件宽大的白色t恤，下摆塞进牛仔裤里，腰线勒得死紧，像给自己上了枷锁。
鼓点前奏一响，合成器的锯齿声像电钻钻进耳朵。
她张嘴，第一句高音就裂了，像玻璃被石头砸出蛛网纹。
耳返里瞬间炸开刺耳的反馈啸叫，na猛地后退半步，肩膀撞到麦克风架，架子晃了晃，差点倒。
“cut！”金永勋一把扯掉耳机，额头青筋直跳，“na，你今天到底怎么了？”
录音间里，na低着头喘气，汗水顺着下巴滴到地板上，汇成小小的水洼。
她突然抬手，把耳返狠狠砸在地上，塑料壳四分五裂。
“我唱不了了。” 声音不大，却像把刀子捅进死寂里。
控制室里，victoria刚推门进来，手里拎着五杯热拿铁，脚步顿时僵在门口。
aber靠在墙边啃苹果，咔嚓一声咬得太用力，苹果汁溅到墙上。
krystal坐在沙发最角落，抱着膝盖，小声问旁边的sulli：“na欧尼要辞职了吗？”
俊熙坐在最后一排的真皮沙发上，腿上摊着一本翻开的《billboard》。
他今天穿了一件黑色高领毛衣，袖口磨得起毛，领口还有一点李恩主留下的奶渍。
他没抬头，只是把杂志翻了一页，纸张声在死寂里像一记耳光。
“为什么唱不了？”他问，语气平静得像在问今天几点。
na猛地抬头，眼泪刷地就下来了，砸在地板上，溅起细小的水花。
“因为这根本不是歌！”她几乎是吼出来的，“这是一堆乱七八糟的电子音堆在我的嗓子上面！我每次都差一点点抓不住呼吸，我抓不住！我感觉自己像个傻子！”
她越喊越大声，最后一个字已经破音，嗓子完全撕裂。
吼完才意识到自己在对谁吼，吓得往后退了半步，脚跟踩到刚才摔坏的耳返碎片，咯吱一声。
控制室的灯亮得刺眼，所有人都屏住呼吸。
俊熙终于把杂志合上，扔到茶几上，站起身。他走到录音间门口，推开门，冷气混着汗味扑面而来。
他弯腰捡起那只碎成四块的耳返，在手里掂了掂。
“你知道这首歌的混音花了多少钱吗？”他问。
na咬着嘴唇，眼泪还在往下掉。
“二十亿。”俊熙替她回答，“设备加人力，二十亿韩元。换算成你们练习时长，大概是两千四百个小时。”
他把碎耳返放回na手里，声音不高，却让整个录音棚都听得清清楚楚：“我不是让你唱人能唱的歌。我是让你唱人唱不了的歌。”
na抬头看他，眼里全是红血丝，像两团烧不尽的火。
“你不是傻子。”俊熙继续说，“你只是还没找到和这首歌打架的方法。”他转身，对控制室抬了抬下巴：“把音响停了。”
金永勋愣住：“会长，现在？”
“停。”俊熙重复了一遍。
灯光暗下来，只剩录音间顶上一盏冷白的顶灯。
俊熙走到调音台前，推开金永勋，自己坐下来，手指在键盘上敲了几下。
几秒后，一段完全没有旋律的鼓点从监听音箱里轰了出来——
咚、咚、咚、咚——
低频像重锤砸在胸口，震得地板都在抖。
“听。”他侧头对na说，“这不是歌，这是武器。”
鼓点越来越快，像失控的心跳。
na站在原地，肩膀开始不受控制地发抖，汗水顺着锁骨滑进t恤里。
俊熙突然把鼓点切掉，整个录音棚瞬间陷入死寂。
“现在，闭上眼睛。”他说，“别想唱歌，想想你最恨的人。”
na的睫毛颤了一下。
“想想他怎么骂你，怎么看不起你，怎么说你一辈子只能跳可爱风，只能当花瓶。”
俊熙的声音低下去，像夜里最冷的刀，“把那口气，咽下去，再吐出来。”
他重新按下播放键。
这一次不是鼓点，而是一段干涩的合成器，像锯子拉过玻璃，尖锐得让人牙酸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
紧接着，低音炮轰地一声炸开，震得所有人耳膜发麻。
na的喉咙里发出第一声嘶吼——
不是唱的，是撕的。
那一瞬间，控制室里所有人都听见了——不是技巧，不是音准，是活生生的愤怒。
第一遍只有八个节拍，但已经足够让aber手里的苹果掉在地上，滚到墙角。
俊熙没有停，他把那八个节拍循环，音量再推高一层。
第二遍，na的声音开始裂，像玻璃碎在水泥地上。
她的手攥成拳，指甲掐进掌心，血顺着指缝往下滴。
第三遍，她开始哭，但哭得比之前任何一次都要凶，哭得像要把肺都哭出来。
眼泪混着汗水，把t恤前襟全打湿，隐约透出内衣的轮廓。
第四遍，她不再哭了，她在笑，笑得像疯子，笑得像终于抓住了什么。
她开始主动往前走，一步一步逼近麦克风，直到嘴唇几乎贴到防喷罩上。
第五遍、第六遍、第十遍……
她的动作越来越大，头发乱成一团，像被电击过。
她开始用脚跺地板，用手砸麦克风架，每一下都踩着鼓点，每一下都带着血。
victoria站在门口，手里的拿铁全洒了也没察觉。
krystal把脸埋进sulli肩窝，小声抽泣：“欧尼好可怕……但好帅……”
第二十七遍循环结束时，俊熙按下停止键。
录音棚里安静得能听见心跳。
na站在原地，头发全湿了，贴在脸上，像刚从水里捞出来。
她的t恤领口被扯歪，露出锁骨上新鲜的指甲抓痕，血珠一颗颗往外渗。
她看着俊熙，嘴唇抖得说不出话，嗓子已经完全哑了，只能发出嘶嘶的气音。
俊熙从调音台前站起来，走到她面前，伸手擦掉她脸上的眼泪、汗水和血。
他的手指沾了血，在黑色毛衣上随意抹了一下，像什么都没发生。
“现在，”他声音很轻，“你还觉得自己唱不了吗？”
na摇头，哭得更厉害了，腿一软，直接跪坐在地上，抱着麦克风架像抱救命稻草。
俊熙转身，对控制室打了个响指。
“把音响公司老板叫来。”他说，“告诉他，设备不够好，明天之前，给我换一套新的。钱我出。”
金永勋张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。
俊熙走到门口，停下，回头看了f(x)的五个女孩一眼。
“对了，”他补了一句，“下次别摔耳返。摔坏了，扣你们全团工资。”
门关上的那一刻，na终于彻底崩溃，抱着麦克风架嚎啕大哭。
victoria第一个冲过去，把她抱进怀里；aber蹲下来，用袖子给她擦血；sulli和krystal手忙脚乱地找创可贴。
凌晨四点三十七分，清潭洞地下三层。
新的设备还没到，但《 cha ta》的灵魂已经诞生——
是用眼泪、汗水、血、愤怒，还有整整二十七遍失控的循环，一点点砸出来的。
那一夜之后，f(x）再也没有人说她们只是“实验性女团”。
因为所有听过那二十七遍循环的人，都明白：
她们不是在唱歌。
她们是在宣战。