1999年8月3日，首尔清潭洞地下三层，凌晨四点零七分。
空调早就不制冷了，墙角的温度计停在37c。
kahi把最后一瓶矿泉水倒在头上，水顺着锁骨流进迷彩短上衣，湿透的布料贴在皮肤上，像第二层皮肤。
“再来一遍《ah!》副歌！”她哑着嗓子吼。
u-ie蹲在地上喘得像破风箱，眼泪混着汗往下掉：“姐，我真的不行了……”
raa抱着膝盖坐在墙角，小声抽噎：“我脚踝肿成馒头了……”
只有新人lizzy还站得笔直，咬着牙一言不发，膝盖却在抖。
俊熙推门进来，手里拎着一袋冰可乐。
他没说话，先把冰可乐扔给kahi。
kahi接住，拧开，一仰头灌下去半瓶，冰得直打哆嗦，然后把剩下的半瓶直接泼到脸上。
“会长，”她抹了把脸，声音像砂纸磨过，“这支舞到底是要性感还是要杀气？我快疯了。”
俊熙靠在门框上，淡淡开口：“都要。”
他抬手打了个响指，音响里放出他昨晚亲自剪的deo——
低音鼓像心跳，主歌却是冷冽的合成器，副歌突然炸开：
“ah! ah! ah! ah! 你逃不掉的——”
kahi听完第一遍，眼睛亮得吓人。
“再放一遍！”
第二遍时，她已经开始跟着节拍数拍子。
第三遍，她直接把八个人拉成一排，自己站在最中间，抬手就是一记利落的军礼，脚跟“啪”地并拢。
“听清楚了，这不是卖萌，这是宣战！”
“主歌低胸，副歌高冷，动作要像枪膛里顶出来的子弹，一发比一发狠！”
她吼完，自己先笑起来，笑得像疯子。接下来的七天，练习室成了地狱。
kahi把镜子贴满便利贴：
“眼神要杀人！”
“腰要折成刀！”
“笑的时候要让人起鸡皮疙瘩！”
u-ie练到晕倒，被抬去医院打点滴，醒来第一句话是：“我c位那八拍还没过……”
raa脚踝扭伤，绑着绷带照样跳，落地时疼得脸色发白，却死死咬着牙不叫一声。
lizzy第一次跟上完整副歌杀舞时，kahi突然把她抱住，哭得比她还凶。
8月10日，v开拍，昌原废弃军营。
导演喊“action”那一刻，kahi穿着黑色军装外套，里面是红色紧身上衣，腰间别着一把训练手枪。
第一枪对准镜头，扳机扣下，空包弹“砰”一声，火药味呛得人睁不开眼。
第二枪对准地面，子弹壳跳起来，u-ie在后面一个后空翻接住。
副歌炸开时，八个人同时把外套甩飞，露出红色吊带，动作整齐得像一个人的影子。
最后十秒，kahi单膝跪地，手枪指天，八个人在她身后排成v字形，齐声喊出那句：
“ah! 你已经被包围了！”
剪辑完成当晚，俊熙在监视器前看了三遍，一句话没说，只发了一条短信给林智妍： “电池可以提前了。”
8月18日，蔚山。
林智妍穿着白色实验服，站在反应釜前，手里捏着一张黑色薄膜。
旁边lg化学的首席科学家老泪纵横：“这……这相当于把实验室跳到2030年了。”
俊熙抱着李恩主站在门口，淡淡补了一句： “2000年6月量产，首批十万块，给现代genesis电动版。”
“再晚一天，我就让三星把水原那块地吐出来。”
上线前一小时，bbs被刷爆：
“after school要炸了！”
“听说kahi把教官打跪了！”
上线那一刻，服务器直接404。
v播放量一小时破300万，评论区最热一条： “老子鸡皮疙瘩掉了一地，这不是女团，这是女魔头！”
9月1日，江南大道快闪。
红灯变绿灯，鼓点响起，八个女孩从八辆军绿色悍马上跳下来。
kahi一记枪指，八个人同时抬腿，军靴砸地，“砰！”
周围车集体刹车，司机探出头，张大的嘴能塞进鸡蛋。
副歌杀舞时，kahi突然把训练手枪扔向空中，u-ie一个后空翻接住，落地单膝跪地，对着镜头扣动扳机。
“砰！”
全场尖叫声差点掀翻房顶。
9月5日，汉江庄园。
李健熙带着三星电子一队高管第三次登门。
这次他没带股权书，只带了一份内部报告： 《若lg化学石墨烯电池2020年量产，三星电池事业部将在18个月内全线亏损》。
他把报告放在茶几上，声音沙哑：“李掌门，给条活路。”
俊熙正在陪李恩主搭积木，头也没抬：“活路有，但得换。”
“换什么？”
“水原那条8英寸晶圆线，还有你们手里的石墨烯专利池，全吐出来。”
李健熙沉默了整整三分钟，最终弯下腰，九十度： “成交。”
同一时刻，日本东京。
某训练基地，早操铃声响起。
操场上三千名士兵，耳机里突然炸出一声：
“ah! 你逃不掉的——”
紧接着是kahi那句冷到骨子里的：
“are you ready to surrender?”
整齐的脚步声瞬间乱了套。
教官站在高台上，脸涨得通红，最终还是没敢把音乐关掉。
9月30日，蔚山工厂第一炉石墨烯电池下线。
没有剪彩，没有领导讲话。
林智妍抱着李恩主，站在生产线尽头。
第一块电池缓缓滑出，她低头在女儿额头亲了一口： “恩主，记住今天。”
“这是妈妈送你二十岁生日的礼物。”
俊熙站在她们身后，看着那块黑得发亮的电池，眼底闪过一丝极淡的笑。
系统面板跳出提示：【支线成就：单项技术碾压全球】
他抬手关掉面板，顺手把女儿抱起来举高高。
李恩主咯咯笑，口水滴到他衬衫上。
俊熙低声说了句：“慢慢来，韩国这盘棋，才刚下到中盘。”