1999年9月16日，傍晚六点，首尔·汉江庄园。
落地窗开着，晚风带着一点初秋的凉意吹进来。
俊熙坐在长桌最前端，手边是一杯冰美式，杯壁的水珠顺着玻璃往下滚。
对面坐着林智妍，她面前摊着十几份文件，最上面那份的标题赫然写着：《现代汽车集团内部现金流断裂预测——剩余可支配时间：72小时》
“通用那边已经把条款改到第三版了。”林智妍声音平静得像在念天气预报，“郑世永今天下午亲自飞了底特律，准备明天一早签字。
这是要把现代汽车的脊梁骨拆了卖废铁。”
俊熙用指尖敲了敲桌面，发出轻微的“嗒嗒”声。
“亿？”他嗤笑一声，“通用是把我们当非洲殖民地了。”
林智妍抬眼：“他们算准了郑家撑不过这个月。银行团已经停贷，供应商断货，蔚山工厂工人两天没开工资。郑世永不签，就得看着十万工人上街。”
俊熙把咖啡杯推远，起身走到窗前。
“十万工人……”他声音低低的，像在自言自语，“十万张选票，十万条枪。”
林智妍没说话，只是把另一份文件推到他面前——
最上面一行红字：
核心骨干87人，外围积极分子312人，曾经参与1987年光州-蔚山大罢工的老人还有21个活着。
俊熙扫了一眼，嘴角终于勾起一点真正的笑意。
“东哲那边准备得怎么样了？”
“三十个保温箱，九十万份鱼饼汤和紫菜包饭，现金三百万韩元一个信封，共一万两千个，已经在路上。”
林智妍顿了顿，又补了一句，“他还带了二十面新横幅，上面写的是——
‘李氏不来，宁可饿死’。”
俊熙笑出了声：“这小子越来越会玩了。”
1999年9月16日，夜里十一点，蔚山工厂正门。
雨突然下大了，砸得铁皮屋顶哗啦作响。
工人们三三两两蹲在避雨处抽烟，烟头在黑暗里一明一灭，像随时会熄灭的火。
通用谈判团下午五点走的，走的时候扔下一句话： “明天早上九点之前不签，工厂明天就停电停水。”
崔东哲的面包车队十点五十分准时到，一共三十辆，一字排开。
他没打伞，雨水顺着短发往下淌，整个人像刚从水里捞出来。
“哥几个，”他站在雨里，声音不高，却让所有人都听见了，“先吃饭，再谈别的。”
保温箱打开，热气混着雨水，瞬间把半边厂门熏得雾蒙蒙。
老工人金万福第一个走过去，手抖得厉害，接过一碗鱼饼汤，喝了一口，眼泪直接砸进碗里。
“你们……真是李氏的人？”
崔东哲把信封递给他：“拿了钱，明天别放通用那帮王八蛋进门就行。”
金万福没说话，只是把信封死死攥在手里，像攥着救命稻草。
十一点四十五分，最后一个信封发完。
崔东哲把空箱子踢回车里，回头看了眼厂门口那块锈迹斑斑的“现代汽车”牌子。
“明天太阳升起来的时候，”他声音不高，却让三千多人同时屏住了呼吸，“这厂子要么姓韩，要么姓李。 绝不姓美。”
没人鼓掌，也没人喊口号。
只有雨声，和几千个信封在雨里被攥得沙沙响的声音。
1999年9月17日，凌晨三点，现代重工业总部大楼·顶层会议室。
灯亮了一整夜。
郑世永面前摆着三份文件： 通用的最终收购协议（已签字，只差最后一笔）；
银行团的最后通牒（今天上午十点之前不还贷就查封）；
秘书刚送来的照片——蔚山工厂门口，三千工人举着横幅，横幅上八个大字：
李氏不来，宁可饿死。
郑世永的手抖得几乎拿不住烟。
他今年六十八岁，打拼了一辈子，从没想过有一天会败给一句横幅。
凌晨四点半，他拨通了俊熙的私人号码。
电话只响一声就被接起。
“李会长……”他的声音像砂纸磨玻璃，“我们……谈谈？”
电话那头传来跑步机规律的“哒哒”声，俊熙的声音带着运动后的微喘，却平静得可怕： “郑会长，我现在在跑十公里。您说。”
郑世永闭上眼，喉结滚动两下，终于把那句话挤出来： “现代汽车……70的股权，我们郑家愿意……无条件并入李氏。”
跑步机的声音停了。
电话那头沉默了整整五秒，像故意让他听自己的心跳。
然后俊熙轻轻“哦”了一声： “行，我让人八点过去签字。”
顿了顿，他又补了一句，语气忽然变得温和： “郑会长，别太难过。 你们郑家守了五十年的厂子，我会替你们守五百年。”
郑世永穿着深色西装，头发梳得一丝不苟，却掩不住眼底的血丝。
他把股权转让协议双手递给俊熙，声音沙哑： “李会长，从今天起，现代汽车……归你了。”
俊熙没急着接，只是抬手示意金喜善倒茶。
热腾腾的柚子蜜茶递到郑世永面前。
“郑会长，先喝口茶。”俊熙声音很轻，“签字之前，我还有最后一句话想问您。”
郑世永抬眼。
俊熙看着他，一字一句： “您恨我吗？”
郑世永的手抖了一下，茶水洒出来烫在手背，他却像感觉不到疼。
半晌，他苦笑一声： “不恨。 我只恨自己……没早二十年生个像你这样的孙子。”
俊熙终于笑了，接过协议，在最后一页签下自己的名字——
李俊熙。
那一笔，像一把钥匙，
彻底锁死了韩国汽车工业的最后一个独立王国。
下午两点，证券交易所。
现代汽车、现代重工业、现代建设三只股票同时复牌。
涨停，涨停，再涨停。
交易大厅的大屏幕被弹幕刷成了蓝色海洋：【李氏吞现代，韩国汽车终于有了爹！】
【从今天起，我开车现代就是开李氏】
【李俊熙牛逼，这辈子现代买爆！】
李恩主穿着小兔子睡衣，趴在俊熙腿上玩积木。
电视里还在循环播放下午的新闻，主持人声音激动得发抖：
“……至此，韩国汽车产业正式进入李氏时代。”
金喜善端着一盘切好的水果走进来，蹲在女儿旁边喂她吃火龙果。
“今天又吞了一家百年财阀，”她笑着戳了戳俊熙的腰，“心情好不好？”
俊熙低头亲了一口女儿的发旋，声音懒洋洋的： “还行吧。”
李恩主突然抬头，奶声奶气地问：“爸爸，现代汽车是不是很大很大？”
“很大。”
“那以后我可以要一辆粉色的吗？”
俊熙失笑，捏了捏她脸蛋： “给你做一百辆，都涂成草莓奶昔色。”
金喜善无奈地叹了口气，靠在他肩上小声嘀咕： “你这样下去，真要把整个韩国买下来喂女儿玩啊……”
俊熙没说话，只是侧头吻了吻她的发顶。
窗外，首尔的夜色刚刚亮起灯。
他忽然觉得，这座城市，这片土地，这所有的一切， 真的已经完完全全装进了他的口袋。
而口袋里最珍贵的那颗糖， 正奶声奶气地叫他爸爸。