2000年5月28日，周日清晨，东京的空气里已经混进了梅雨前的潮气。
《朝日新闻》周日版文化专栏如期送到千家万户。
那篇标题醒目的文章《韩流为何缺少灵魂？——从滨崎步新歌谈日本音乐的危机》，排在头版下半栏，配图是滨崎步最新单曲海报，却被刻意处理成黑白，显得格外讽刺。
作者佐藤一郎，东京大学名誉教授，文化保守派圈子里的常客。他的文字一贯温婉，却藏着刀子。
先是赞美滨崎步的嗓音“如夏夜烟火般绚烂”，接着话锋急转：新歌的成功“更多归功于韩国资本注入的电子合成与快节奏包装，而非创作者灵魂深处的共鸣”。
他把韩流比作“无根之木，无源之水”，再华丽也只是“文化快餐”，经不起时间与传统的双重审视。
文章最后一句点题：“日本音乐的危机，不在于市场被侵占，而在于我们是否还愿意守护自己的灵魂。”
这篇文章并非孤例。
三井文化基金会在过去一个月里，已经悄悄赞助了三场“日本音乐传统与未来”主题的学术沙龙，佐藤教授是常客。
基金会的钱通过层层转账，最终落入几家主流媒体的文化版块。不是明面买版面，而是“专题合作费”“专家稿酬”。
高桥玲奈亲自审核过每一笔支出——她要的不是一篇孤立的檄文，而是一场有计划、有节奏的舆论浪潮。
浪潮来得比预想更快。
周一上午，2ch的音乐板块就炸了。
有人把文章截图发上来，标题改成“步姐终于被韩国人毁了？”。
跟帖如雪片飞来。
有人理性分析编曲差异，有人直接开骂“滨崎步卖身给韩国财阀”。
下午，雅虎日本的娱乐新闻聚合页把这篇专栏推上头条，点击量一小时破五十万。
电视也没闲着。
富士电视台晚间脱口秀节目请来两位乐评人，一位是佐藤教授的学生，另一位“恰好”持相似观点。
主持人笑着问：“滨崎步的新歌真的没有灵魂吗？”
嘉宾摇头叹气：“电子音再多，也掩盖不了情感的空洞。”
风向就这么偏了。
《happy together japan》最新的录制现场，气氛明显不对。
本来定好的几位日本搞笑艺人，有两个临时以“身体不适”为由缺席。
剩下的嘉宾上场时，笑容僵硬，撕名牌环节明显收着劲儿，不像前几期那样放得开。
导播间里，崔恩熙从首尔远程连线，看着实时收视曲线从18缓缓滑到158，眉头拧成川字。
涩谷的街头活动也出了状况。
少女时代原本计划在109前做一场小型快闪，宣传新歌日文版。
现场来了三千多名粉丝，却混进了几十个举着“守护日本音乐”标语的年轻人。
他们不闹事，只是站在外围，高声齐喊口号。
警方维持秩序，活动照常进行，可第二天报纸的照片选得极刁钻：少女时代成员笑容勉强，背景是醒目的抗议牌子。
标题写得模棱两可——《韩流少女东京遇冷？》
李俊熙的东京公寓，顶层办公室。
落地窗外是整片东京湾的夜景，远处彩虹桥的灯带像一条流动的河。
他把那份《朝日新闻》摊在茶几上，指尖轻轻敲着杯壁，发出清脆的声响。
崔东哲站在一旁，递上一份刚整理的舆情报告：“会长，三井文化基金会的钱，流向至少五家媒体和两个学术机构。高桥玲奈的私人助理上周和佐藤教授吃了两次饭。”
李俊熙“嗯”了一声，没抬头：“她出手比我想象的稳。不急着砸钱买黑稿，而是先立一个‘文化守护’的旗帜，让舆论自己滚雪球。聪明。”
崔东哲犹豫了一下：“要不要直接冻结三井那几家子公司的广告账户？住友那边已经点头了。”
李俊熙摇头，笑了笑：“冻结是下策。她就是要逼我们用硬手段，好坐实‘韩国资本粗暴干涉’的罪名。咱们不陪她玩这一套。”
他拿起手机，先拨给了滨崎步。
电话很快接通，那头传来女孩略带沙哑的声音，显然刚抽完烟：“喂？”
“报纸看到了？”李俊熙问。“看到了。”
滨崎步顿了顿，声音里带着一点自嘲，“他们说我被你洗脑了，灵魂都丢了。”
“你怎么想？”对面沉默了几秒，忽然传来一声轻笑：“我只知道，这首歌是我这两年唱得最痛快的一次。灵魂？他们懂个屁。”
李俊熙也笑了：“那就让他们听听，什么是灵魂。”
挂断电话，他又拨给了崔恩熙：“老规矩，准备素材。但这次别急着硬刚，先放一放。”
当晚十一点，日本最大的音乐论坛“音盘天地”出现了一个新帖。
没有后期，没有滤镜，只有原始的录音室灯光。
她一遍遍试唱副歌高音部分，破音了就皱眉重来，抓头发，喝水，再来。
有一段她唱完一整遍，听着回放时，眼眶明显红了，却又忍不住笑出来，对着制作人比了个大拇指。
配文只有一句话：“这是我唱过最舒服的一首歌，谢谢那位韩国朋友。”
帖子发出去不到半小时，转发就破千。
滨崎步的铁粉最先冲进来，把视频剪成各种短片，配上她以前被公司逼唱甜腻情歌时的采访对比——那时候的眼神，空洞得像个木偶。
有人直接把佐藤教授的文章截图和视频并排放，问：“这叫没灵魂？您怕是耳朵长在脚上了吧。”
中岛美嘉的粉丝也不甘落后。
虽然《雪之华》还没正式发行，但她们放出了录音棚的花絮——女孩坐在钢琴前，轻声哼唱，声音干净得像冬夜初雪。
评论区有人沉默半天，只回了一句：“这要是没灵魂，我都不敢听歌了。”
宇多田光的粉丝更狠。
他们翻出宇多田光去年底的一次电台采访，原话是“很期待和那位韩国制作人合作，因为他懂我想要的自由”。
现在配合李俊熙刚刚赢下的版权官司，舆论彻底反转：原来不是韩国人强买强卖，是歌手们自己选的路。
崔恩熙在首尔盯着后台数据，兴奋得几乎要尖叫。
日本itter趋势榜前十，有七条是韩流有灵魂的各种变体。
连带着，滨崎步新歌的数字下载量，当天深夜又冲了一波。
三天后，滨崎步上了一档富士台的访谈节目。
主持人小心翼翼提起那篇专栏，她却笑得很大方：“灵魂这东西，不是别人说你有没有的，是听歌的人自己感觉到的。如果有人听完觉得没灵魂，那可能……是他的耳朵出了点问题。”
现场笑声雷动，弹幕刷屏“步姐霸气”。
同一时间，三菱财阀总部，高桥玲奈的私人办公室。
她站在窗前，手里拿着平板，屏幕上是实时舆情曲线——原本预期的负面高峰，非但没有出现，反而被一股更猛的正向浪潮压了下去。
三井文化基金会的负责人打电话来，语气尴尬：“高桥小姐，这波……好像没压住。”
玲奈没说话，只是把平板轻轻放回桌上。
咖啡已经凉了，她却端起来抿了一口，苦味在舌尖散开。
“预计错误。”她低声说，声音冷得像窗外的夜风，“我低估了粉丝的力量，也低估了他对艺人的掌控。”
负责人试探着问：“接下来怎么办？继续加码？”
“不。”玲奈转身，目光落在墙上的一幅浮世绘上，“加码只会让我们陷入被动。让他先赢这一局。韩流想在日本生根发芽，没那么容易。下一张牌，我们换个打法。”
她按下内线电话：“通知法务部，准备收集韩流节目涉嫌‘文化挪用’和‘不正当竞争’的证据。慢慢来，别急。”
窗外，东京的霓虹灯依旧闪烁。
只是这一次，那些灯光里，多了一抹更顽强的颜色。
韩流的颜色，正在一点点渗入这座城市的脉络。