东京进入梅雨季尾声，空气湿热得像一块浸了水的毛巾。
涩谷109大楼外的巨型电子屏，正循环播放着最新的orin周榜单。
前十三位里，七首歌的制作人或联合发行方栏里，都出现了“lee jun-hee”或者“s entertant japan branch”的字样。
中岛美嘉的《雪之华》排第三，宇多田光的新单曲《can you keep a secret?》因为李俊熙介入的联合发行渠道，预售直接破了百万。
剩下的几首，是少女时代和东方神起提前投放的日文测试单曲——销量不算爆炸，却像钉子一样牢牢钉在榜单中段，抢走了本该属于本土新人的曝光位。
秋叶原，akb48剧场。
二楼狭小的办公室里，秋元康站在窗边，手里夹着一支没点燃的烟，盯着楼下买票的队伍。
上个月这个时候，这里还能排到街角转弯处；现在，队伍只到剧场门口就断了尾。
身后，三井财阀娱乐投资部的课长中村把厚厚的报表合上，声音压得低，却藏不住急躁，“秋元老师，我们当初说好的是‘革命性偶像模式’，可现在……年轻人都在刷韩流的综艺和快闪视频。”
秋元康终于把烟点上，深吸一口，吐出的烟雾在空调风里散开：“我知道。但你也看到了，那边不是在砸钱，而是在重新写规则。滨崎步的混音版，为什么能连霸？因为电子节奏更狠，编曲更抓耳——我们的人做不到。”
中村沉默片刻，语气硬了几分：“三井高层已经开会了。他们觉得，继续烧钱养剧场可以，但必须看到反击效果。如果再下滑10，追加投资就会被否。”
秋元康没接话，只是看着窗外。
一个穿着akb48应援t恤的少女，正低头刷手机，屏幕上是滨崎步新v的片段。她看完，犹豫了一下，把手里的应援棒塞进包里，转身走了。
丸之内，三菱财阀本部大楼，38层。
高桥玲奈站在叔父高桥雄一的办公室门口，手里拿着一份刚从内部渠道弄来的报告——三井娱乐部门上半年亏损预估，上调至原计划的18倍。
她敲门进去，把文件放在桌上，指尖在“预计追加亏损原因：韩流内容分流”那行字上轻轻敲了敲。
高桥雄一揉着眉心，抬头看她：“玲奈，你当初在帝国酒店晚宴上说，那韩国人只是试水。现在呢？”
玲奈拉开椅子坐下，声音冷静得像在谈一笔无关紧要的并购：“我低估了他的耐心。他没有急着砸钱抢人，也没有直接对akb下手。他是先切歌姬，再切综艺，最后慢慢挤压剧场的生存空间。步步为营，不留破绽。”
老人沉默良久，敲了敲桌子：“我们还有多少张牌？”
“舆论牌还在，右翼资源还在。”玲奈顿了顿，眼神微冷，“山口组那边，也有些旧账可以翻。另外……我查到，他和住友的藤原美咲，联姻谈判已经进入实质阶段。如果住友彻底倒向他，三井在动漫和发行渠道的壁垒会直接少一层。”
高桥雄一眯起眼：“住友……老藤原那只狐狸，果然坐不住了。”
玲奈起身，走到窗边。丸之内金融街的夜景尽收眼底，她低声说：“叔父，给我三个月。我会让他知道，日本的棋盘，不是他想下就能下的。”
东京湾，高层公寓顶层。
李俊熙站在落地窗前，手里端着一杯冰美式，窗外是整片彩虹大桥的灯火。
身后，藤原美咲坐在沙发上，膝盖上摊开一份联姻协议的最终草稿。她穿着简单的米色家居服，长发随意披在肩上，没化妆，却依旧端庄。
“父亲今天又问了我一次。”美咲抬头，声音轻柔，“他说，如果你能在动漫工厂和唱片发行上各让半步，联姻的事，下个月就可以正式公告。”
李俊熙转过身，靠在窗边，笑了笑：“半步？美咲，我来日本不是来谈让步的。”
美咲合上文件夹，起身走到他身边，顺着他的视线看出去：“我知道。你要的是整个市场。但父亲需要一个台阶——住友内部也不是铁板一块，三井已经在游说几个长老。”
李俊熙侧头看她，眼里带着一丝罕见的柔和：“台阶我会给。但不是让步，是交换。住友给我动漫工厂的优先合作权，我给住友……固态电池的汽车应用授权。”
美咲一怔，随即反应过来：“你已经拿到模型了？”
“刚到手。”李俊熙把咖啡杯放在一旁，脑海里系统提示音已经消散，只剩奖励静静躺在意识深处，“实验室级，但足够让电动车续航翻倍。住友的汽车零部件业务，正好可以吃到第一口肉。”
美咲沉默片刻，轻轻叹了口气：“你总是这样……把杀手锏藏到最后才亮。”
李俊熙没否认，只是伸手轻轻握住她的手腕，指腹在她脉搏处停留了两秒：“美咲，我需要住友的不只是资源，还有时间。三个月内，我要让三井在娱乐板块的现金流出现第一个缺口。”
美咲反握住他的手，声音低而坚定：“你会得到的。”
同一时间，崔东哲在公寓楼下的安保室里，挂断了一个电话。
电话那头是东京分部的情报员：“会长，高桥玲奈今天去了山口组在六本木的一处会所，待了四十分钟。”
崔东哲把手机扔到桌上，揉了揉左肩——那是上次巷战留下的旧伤。他点开电脑，屏幕上是高桥玲奈的资料照片：冷艳、锋利，像一把没出鞘的刀。
“山口组……”崔东哲低声自语，嘴角扯出一丝冷笑，“想玩硬的？那就陪你们玩。”
公寓顶层，李俊熙的手机震动了一下。
是崔恩熙从首尔发来的消息：【orin最终周榜确认，前十三我们占七席。话题阅读破亿。】
他关掉手机，抬头看向远处秋叶原的方向。
那片区域的灯光，似乎真的比上个月暗了一点。
系统提示音再次在脑海中悄然响起：【阶段任务“试探入侵”完成。
当前进度：j-pop市场份额渗透率178，akb48增长放缓，三井娱乐部门内部质疑声初现。
奖励已发放——固态电池初步模型（实验室级，可实现电动车单次充电续航翻倍，能量密度提升40）。
下一阶段任务即将开启，请做好准备。】
李俊熙关掉提示，重新拿起咖啡杯。
冰已经化了大半，杯壁凝着水珠。
他转头对美咲笑了笑，声音低沉却带着不容置疑的笃定：“第一步，完成了。”
美咲看着他，眼里映着东京的万家灯火，轻声问：“下一步呢？”
李俊熙没有直接回答，只是走到沙发边，拿起遥控器打开电视。
屏幕上，滨崎步最新v的首播刚刚结束，全屏弹幕都是日文和韩文的尖叫。
他看着那些滚动的信息流，声音平静，却像在对整个东京宣告：“下一步，让他们知道——”
“韩流不是来试水的。”
“是来改变规则的。”
窗外，东京的夏夜风带着海的咸味吹进来。
远处的电子屏上，榜单的颜色，正悄然从日式的冷白，染上了一层属于韩流的、深沉而持久的蓝。
拉锯战，才刚刚进入真正的上半场。