东京，2001年9月底，秋叶原的空气里混杂着咖啡因和新番海报的油墨味。
李氏并购“2d heaven”完成还不到一周，这家原本半死不活的老牌动漫论坛就因为上线“韩流声优专区”而彻底复活。
专区首页置顶的，是田村由加莉和平野绫的联合试音花絮——三分钟的短视频，田村由加莉那句带着微微颤音的“相信我，我们一定能守护一切”，配上平野绫元气满满的“绝不认输！”，像一颗小炸弹，直接在宅男圈子里炸开了锅。
首日日活跃用户从四十万暴涨到一百五十万，服务器差点瘫痪。
技术部的小伙子们连夜加机架，崔恩熙在首尔盯着实时数据，忍不住在内部群里发语音：“这增速，比当年弘大快闪那会儿还猛。宅男的钱，真的好赚。”
评论区清一色刷屏：“田村酱的声音太治愈了，耳朵怀孕系列！”
“平野绫的阳子，简直就是我心目中的完美元气少女！”
“韩流声优yyds！以后只追李氏出品的动画！”
然而，另一边的2ch，却像被捅了马蜂窝。
顶置帖标题赫然是：《紧急净化！韩流声优滚出二次元！》
跟帖速度肉眼可见地向上翻：“韩狗又开始文化入侵了？”
“声优也跪舔韩资？吐了！”
“支持净化运动，把2d heaven的韩流区全删！”
三井系雇的水军有组织地涌入，举报、刷负、删帖、锁区，一套组合拳下来，下午四点，韩流专区就被版主集体封了精华，热门视频直接404，理由统一是“违反论坛规定”。
东京公寓办公室。李俊熙坐在宽大的办公桌后，屏幕上是技术部传来的后台日志：删帖记录、ip来源、版主操作时间，一目了然。
“版主被收买了？”他声音平静，却带着一丝冷意。
加藤——林智妍派到日本的分公司网络主管，一个三十出头的日籍韩国人——点头：“不止一个。我们查到三笔转账，每人五十万日元，从一家注册在开曼群岛的空壳公司走账。钱不多，但足够让他们动心。”
李俊熙把屏幕转过去，让坐在沙发上的藤原美咲也看一眼。
美咲今天穿了一件米色高领毛衣，头发随意挽起，手里端着杯热抹茶。
她扫过那些充斥着脏话的帖子，眉头轻蹙，却没有太多惊讶。
“他们怕了。”她轻声说，声音像秋叶原街头的风铃，“怕宅男的钱真的流到你这边，而不是继续填三井的窟窿。”
李俊熙笑了笑，笑意却不达眼底：“怕是正常的。但他们这次动手太急，暴露了内部已经乱了。”
他拿起手机，直接拨通崔恩熙的视频。
首尔已是深夜，崔恩熙戴着黑框眼镜，头发乱糟糟地扎了个丸子头，背景是十几块屏幕组成的监控墙。
“会长，”她声音里带着兴奋，“我已经看到日志了。老规矩？”
李俊熙点头：“老规矩。先别硬刚，让粉丝自己炸。”
崔恩熙咧嘴一笑：“明白。当年hot被黑的那套，今天原样搬过来。”
她没动用任何官方水军，只是把2ch删帖、锁区、404的截图打包，做成清晰的对比图，发给了几个日本核心粉丝群——那些群里都是真金白银氪金的铁杆宅男。
附带一句话：“大家觉得，这公平吗？”
十分钟后，粉丝群彻底炸了。
“凭什么韩流区就被删？！”
“田村酱和平野酱的视频呢？？？我昨晚还循环了十遍！”
“2d heaven是我们的论坛，不是三井的私产吧？”
“版主收钱了？证据呢？！”
有人开始自发截图、存档、转帖。
有人把删帖前后对比做成动图，配上悲壮bg上传nini。
有人直接在2ch开新串挂版主，标题《2d heaven版主收钱删帖实锤？》。
店长小林是个三十岁的资深宅男，平时最爱《eva》和《柯南》。
今天店里客人比平时多了三成，全是冲着“奈叶套餐”来的——一杯蓝白相间的奈叶特调奶昔，加一份印有田村由加莉签名的限量杯垫。
有个戴眼镜的高中生客人一边喝奶昔一边刷手机，突然“卧槽”一声：“店长！你看2ch！韩流区被删了！”
小林凑过去一看，脸色瞬间沉下来：“这帮老东西，又开始排韩了？”
旁边桌子的几个大学生直接拍桌子：“太过分了吧！田村酱的声音多好听，凭什么删？”
“走，去2d heaven留言抗议！”
没过多久，店里十几个客人集体掏出手机，开始转发截图、刷话题。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
类似的一幕，在秋叶原大大小小十几家女仆咖啡厅、aniate书店、toranoana同人店同时上演。
宅男们的愤怒，像一股暗流，迅速在二次元圈子底层涌动。
三菱财阀，高桥玲奈私人办公室。
夜里十一点，灯火通明。
公关部经理战战兢兢递上一份实时报告：“小姐……趋势榜前十，有七个和2d heaven怎么了有关。水军……水军压不住了。”
玲奈接过报告，目光扫过那些粉丝自发的截图和愤怒帖，指尖微微发白。
“才一天，就让宅男倒戈了？”她声音低得像冰碴，“继续加钱。找人挖田村由加莉和平野绫的黑历史，哪怕没有也给我编出来。”
经理额头冒汗：“小姐……我们试过了。田村由加莉干净得像张白纸，连绯闻都没有。平野绫还是在读高中生，学校记录显示她连手机都很少玩……”
玲奈猛地转过身，盯着窗外东京的霓虹，声音冷得可怕：“那就从李俊熙身上下手。韩国财阀，玩女星、搞资本的那一套，总有地方能挖。”
经理犹豫：“可是三井那边说，暂时别把战火烧到李俊熙本人……”
玲奈打断他，语气里带着一丝偏执的笑：“三井无能，那就别怪我自己动手。”
同一时间，东京公寓阳台。
李俊熙手机震动，是田村由加莉发来的消息。
“李先生……网上好多人因为我吵架，我是不是做错了什么？对不起，给您添麻烦了……”后面跟了一个小小的哭泣兔子表情。
李俊熙看着屏幕，沉默了几秒，回道：“你没有错。你只是太好听了，让他们害怕失去而已。别怕，有我们在。”
发完，他抬头看向远处秋叶原的方向。
那里，灯火通明，像一场尚未分出胜负的战争。
而战争的导火索，才刚刚点燃。