东京时间凌晨三点，秋叶原的霓虹灯依旧顽强地亮着，但街头已恢复了深夜的安静。
只有几家通宵营业的拉面店和动漫周边店还透着暖黄的光，门口零星站着几个刚从网吧出来的年轻人，手里拎着罐装咖啡，眼睛里布满血丝，却掩不住兴奋。
“2d heaven”的服务器机房里，风扇嗡嗡作响，值班的技术员小山揉着眼睛，看着同时在线人数曲线一路向上冲，忍不住自言自语：“这他妈是论坛还是演唱会现场？”
首尔，崔恩熙的工作室。
凌晨四点，她戴着耳机，头发乱糟糟地扎成丸子头，面前十几块屏幕像指挥中心一样闪烁。
她没睡，也不需要睡——这种舆论战的节奏，她太熟悉了。
昨晚她把删帖证据包精简后，又发给了更多群，这次不止铁杆宅男群，还包括几个原本中立的《bleach》原作粉群和声优讨论群。
她只附了一句话：“大家自己判断，谁在怕谁。”
现在，效果已经彻底爆发。
凌晨四点半，nini上出现了一个匿名上传的视频：《2d heaven删帖实录——韩流声优专区被灭门前后对比》。
视频只有五分钟，却干货满满：删帖时间线、版主操作记录、热门评论被批量清除的截图，全都配上了《bleach》战斗篇的热血bg。
结尾定格在一行血红大字：“二次元不是某个财阀的后花园。”
上传者id叫“deadaster_anonyo”，没人知道是谁，但播放量一小时就破百万，转发量直接冲进站点热搜前三。
与此同时，2ch的“净化运动”主串开始崩盘。
原本水军刷得飞起的“韩流滚粗”“文化入侵”帖，被新生代宅男的反刷彻底淹没：“老害们别在那儿倚老卖老了好吗？田村由加莉的声音你们听过没有？耳朵直接升天！”
“删帖删得这么急，说明韩流声优真的戳到痛处了吧？心虚了？”
有人甚至直接挂出自己的氪金截图——给田村由加莉官方应援账号捐的钱，少则五千日元，多则五万。
“老东西们删帖的时候，我们在氪金。”
“宅男的钱，爱给谁给谁，关你们屁事？”
东京，三菱财阀，高桥玲奈的私人办公室。
凌晨五点半，灯还亮着，空气里弥漫着冷掉的咖啡味。
公关经理头发乱得像鸡窝，声音发抖地汇报：“小姐……水军预算已经超支三倍，还是压不住。新生代宅男……他们根本不吃我们那套‘文化纯度’的说辞。”
玲奈站在落地窗前，手里捏着一杯早就冷透的黑咖啡，目光死死盯着手机屏幕上不断刷新的趋势榜。
她的指节因为用力而发白，咖啡杯边缘已经裂开一道细缝。
“超支就继续加。”她声音平静，却带着一种让人脊背发凉的冷意，“找人写软文，说田村由加莉和平野绫背后是韩资洗脑，练习生制度多残酷，童工、过度训练、精神控制，全给我写上。”
经理额头冒汗，低声道：“我们……试过了。粉丝直接回我们：‘残酷又怎么了？声音好听就行。’
还有人反问，‘你们日本老牌声优事务所的剥削就不残酷了？新人片酬低得可怜，还不是照样压榨？’”
玲奈猛地转身，杯子“咔”一声彻底裂开，咖啡溅了一地。
她没在意，只是盯着经理，眼神像淬了毒的刀。
“有趣。”她忽然笑了，笑声低沉而短促，“秋元康不是总吹akb的握手会多贴近粉丝吗？那就让宅男看看，韩流声优到底有多‘贴近’。”
她顿了顿，声音低得几乎听不见：“联系山口组的人，找几个小混混，去田村由加莉的下一场线下签名活动‘问候’一下。别伤人，就吓吓她，让她知道日本不是她想来就来。”
经理脸色煞白：“小姐……这要是曝光，三井那边不会善罢甘休，而且李俊熙的安保……”
玲奈打断他，语气里带着一丝偏执的兴奋：“曝光？那就让李俊熙也尝尝舆论反噬的滋味。崔东哲那帮人再能打，也挡不住所有意外。”
经理低头退下，办公室里只剩玲奈一人。她走到镜子前，整理了一下微微凌乱的发丝，对着镜子里的自己轻声说：“你越忍，我越要逼你出手，李俊熙。”
首尔，崔恩熙的工作室。
李俊熙回得很快：“干得漂亮。但别放松，他们不会就这么认输。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
果然，上午九点，日本各大门户网站开始出现新节奏：标题触目惊心——
《韩流声优背后真相：残酷练习生制度曝光》
《田村由加莉疑似被韩资操控，新人声优的泪水》
《二次元纯度危机：韩国资本正在吞噬日本声优产业》
文章写得有鼻子有眼，还配了几张模糊的“练习室照”——其实是几年前韩国某小公司旧照，被p上了田村由加莉和平野绫的脸，配文“每天训练18小时，哭肿眼睛是常态”。
粉丝群里短暂慌乱，有人开始质疑：“真的假的？由加莉酱不会也被逼着……我好心疼。”
崔恩熙一看就知道是三井的惯用伎俩，嘴角扬起冷笑：“来这套？当年韩国娱乐圈被黑的时候，这招早玩烂了。”
她没急着让公关硬怼，而是直接联系田村由加莉和平野绫的经纪人：“让她们本人出面，越自然越好。”
中午十二点，田村由加莉在自己的ixi账号上发了一条动态：“谢谢大家关心～我看到好多人在担心我。
由加莉的练习室生活其实很开心，每天都在和大家喜欢的角色对话，大家的声音是我最大的动力哦～我不是被逼的，是自己想把温柔传递给大家的！”
配图是她拿着奈叶手办，在录音棚里笑得眼睛弯弯的自拍，背景是满墙的角色设定图。
不到五分钟，平野绫紧跟着转发：“阳子也会保护大家的！我们不是练习生，是声优！气满满地前进～谢谢你们喜欢我们！”
配了一张她比着v字的手势照片，活力满满。两条动态下面，粉丝瞬间沸腾：“由加莉酱好可爱！谁敢黑我跟你拼了！”
“p图技术太烂了，连发型都不对，弱智黑子滚粗！”
“保护最好的由加莉！
“平野绫元气满满！
两个新话题双双登顶，趋势榜前五被韩流声优相关话题直接屠版。
三井的水军预算，当天又超支一倍。
秋元康在办公室里看着报告，长叹一口气，拨通高桥玲奈的电话：“玲奈小姐，宅男……真的守不住了。”
电话那头，玲奈的声音冷得像冰：“守不住，就烧。让他们知道，二次元不是谁想来就能来的。”
东京湾，李俊熙的公寓。
他看着趋势榜被彻底屠版，嘴角微微上扬。
给崔东哲发消息：“最近田村由加莉和绫的线下活动，安保加倍。山口组那边，有异动立刻汇报。”
崔东哲回得简短：“明白。已经盯着了。”
李俊熙放下手机，望着海面初升的朝阳。
粉丝分裂战，下半场，才刚刚拉开帷幕。
而真正的风暴，还在后面酝酿。