街头偶尔能看到为纽约遇难者献花的临时祭坛，地铁里的上班族比往常更沉默，报纸头条从经济衰退的担忧，转向了“世界变了”的集体茫然。
it泡沫的余波尚未完全消退，纳斯达克的崩盘让许多公司裁员，秋叶原的电子街也冷清了不少——宅男们省吃俭用，握手会的排队人数肉眼可见地少了些。
这种时候，人们更需要熟悉的东西来安慰自己。
富士电视台的制作大楼里，《sapap》团队已经连轴转了半个月。
木村拓哉站在化妆镜前，让化妆师补上最后的眼线。他今天穿了一身深灰色西装，领带是黑色的，整体色调低沉得像一场葬礼。
镜子里的自己，眼底有淡淡的青黑——这半个月，他几乎没睡过整觉。
“拓哉君，这一期真的要这么沉重吗？”助理小声问。
木村拓哉没回答，只是微微点头。他知道，这一期不是普通的特别篇，而是带着明确目的的“反击”。
三井财阀的宣传部长亲自来过几次，高桥玲奈虽然没露面，但她的意图通过层层下达清清楚楚：用“日本人的团结与治愈”，去对抗那个越来越嚣张的韩流综艺。
节目组请来了失去亲人的普通母亲、从纽约归来的救援志愿者、还有几位在街头为受害者祈祷的学生。
脚本反复修改，确保每一句台词都带着“日本人”的标签。
木村拓哉看着剧本上那句“日本人的泪水，只属于日本人看”，心里其实有点别扭——他不是右翼，也不讨厌韩国人，甚至私下里挺喜欢《happy together japan》的撕名牌环节。
但现在，他是sap的队长，是富士台的招牌，他得站队。
另一边，涩谷的李氏日本分公司临时指挥室里，气氛同样凝重。
李俊熙站在巨大的屏幕墙前，实时监测着日本各大论坛的舆情曲线。
《happy together japan》的收视从22滑到了198，虽然不算崩盘，但趋势向下。
崔恩熙把一份最新的报纸复印件拍在桌上：《读卖新闻》副刊专栏，标题赫然是《灾难中的治愈，该交给谁？》，文章字里行间都在暗示“外来节目缺乏共鸣”。
“会长，他们这是要把我们逼到墙角。”崔恩熙声音冷下来，“sap那一期预告片一出，预约收视已经到27了。如果我们不反击，这一季的赞助商就危险了。”
藤原美咲的电话在这时打进来。
她刚从住友的家族会议回来，声音带着疲惫：“俊熙君，玲奈在三井那边推了这期节目。她想用收视率证明，日本观众在脆弱的时候，只会选择‘自己人’。”
李俊熙沉默片刻，目光落在屏幕上那条不断下滑的曲线。
现在，他提前布局了这么久，好不容易让韩流在日本站稳脚跟，难道要在这里栽跟头？
“不。”他终于开口，声音平静却坚定，“他们想把灾难变成国界，那我们就打破这个国界。”
他转头看向团队：“紧急加录特别篇。主题——‘没有国界的治愈’。”
会议室里的人愣了愣，随即反应过来。
这意味着要正面硬刚，而且是在对方主场优势最明显的时候。
“嘉宾呢？”崔恩熙问。
李俊熙想了想：“滨崎步、少女时代在日成员、田村由加莉、平野绫……还有，联系在纽约的韩国救援志愿者和日本留学生代表。让他们讲讲，灾难发生时，纽约街头是怎么互相帮助的。”
崔恩熙眼睛亮了：“这是在抢道德高地。”
“不，”李俊熙摇头，“这是告诉观众，人类的情感，从来没有国界。”
节目开场是黑白镜头：双子塔倒塌的画面，配上低沉的大提琴。
接着切到演播厅，sap五人整齐站在舞台中央，黑西装，黑领带。
木村拓哉的声音低沉而富有穿透力：“那一天，我们都看到了世界的脆弱……但日本人，从来不会被击倒。我们有自己的方式，去面对悲伤，去互相扶持。”
镜头扫过观众席，许多人已经红了眼眶。
接着是市民访谈：失去儿子的母亲强忍泪水回忆、从纽约归来的消防员讲述救援故事、学生们在街头点蜡烛祈祷……每一帧都细腻而真实。
中段，sap演唱新曲《世界が一つになるまで》，歌词简单却直白：“就算世界分裂，我们的心依然相连……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
全场灯光暗下，只剩舞台中央一束聚光灯，木村拓哉的嗓音在安静的演播厅回荡。
那一晚，日本无数家庭守在电视机前。
论坛上，帖子像雪崩一样刷屏：“终于看到我们自己的节目了……哭死了。”
“木村君的声音，太有力量了。”
“韩国综艺再好笑，也比不过这种共鸣啊。”高桥玲奈在三井的私人监控室里，看着最终数据，罕见地露出一丝笑容。
她举起红酒杯，对着屏幕轻声说：“这一局，我们赢了。李俊熙，你也有今天。”
而此时，李俊熙的指挥室里，却没有一丝沮丧。他盯着收视报告，嘴角反而微微上扬。
崔恩熙忍不住问：“会长，我们……就这么认了？”
李俊熙把报纸上那行字幕圈出来——“日本人的泪水，只给日本人看”。
“他们赢了收视，却把自己关进了笼子。”他声音低沉，却带着一种猎人看到猎物落网的笃定，“灾难面前，人类的情感没有国界。他们越强调‘只有日本人’，就越显得狭隘。”
他抬头看向团队，眼神亮得吓人：“准备加录。让全世界看看，治愈，从来不分国籍。”
窗外，东京的夜色深沉。
但在这一刻，李俊熙知道，反击的号角，已经吹响了。