木村拓哉一身黑色西装出席发布会，脸上挂着职业化的微笑，眼底却藏着淡淡的青黑。
他已经好几天没睡好觉了——那一期节目虽然大获成功，但也让他隐隐觉得不对劲。
发布会现场，闪光灯此起彼伏。
一个记者举手直问：“木村先生，这一期的收视率创下新高，是否证明日本观众在灾难后，更倾向于本土节目，而非外来综艺？”
木村拓哉顿了半秒，笑容不变：“我们只是想给大家带来一点温暖。至于观众的选择，我相信他们有自己的判断。”话说得圆滑，却没人深挖。
因为大家都心知肚明，这一期节目的成功，不完全是艺术层面的胜利。
三井财阀的影子太明显了，从脚本到嘉宾，从宣传到舆论引导，全都带着明确的目的性。
木村拓哉心里其实有点不是滋味——他喜欢《happy together japan》的轻松搞笑，甚至私下跟队友说过“下次有机会去客串撕名牌也不错”。
可现在，他成了那场“反击”的旗帜。
发布会结束，他回到休息室，香取慎吾递来一瓶水，低声说：“拓哉，这一期……我们是不是玩得有点大？”
木村拓哉没回答，只是看着窗外东京灰蒙蒙的天空，轻声道：“希望别玩过头吧。”
另一边，三井财阀的私人监控室里，高桥玲奈看着发布会直播，嘴角难得勾起一丝冷笑。
她今天穿了一身深蓝套装，头发一丝不乱，手里端着一杯红酒。
秘书站在一旁，小心汇报：“小姐，收视率283，预约广告已经超标30。富士台那边说，赞助商很满意。”
玲奈轻轻晃了晃酒杯：“满意就好。继续保持压力，让他们的韩国赞助商也满意不起来。”她目光落在屏幕上那条高耸的收视曲线，心里却没有太多喜悦。
李俊熙太安静了，从节目播出到现在，对方几乎没有任何公开回应。
这不符合那个男人的风格——他一向是快准狠的反击型选手。
“他到底在憋什么？”玲奈喃喃自语。
涩谷，李氏日本分公司录影棚。
加录特别篇的日子，从清晨六点持续到深夜两点。
棚内灯光刺眼，空气中混杂着咖啡、汗水和方便面味道。
工作人员来回小跑，脸上写满疲惫却又兴奋。
李俊熙站在监视器后面，几乎没动过位置。
崔恩熙递来一份最新的论坛截图：“会长，sap那一期播出后，我们的收视预约下滑了3个点。但……负面节奏没起来，大家都在等我们回应。”
李俊熙点点头，目光扫过棚内。
滨崎步坐在角落补妆，白裙子在灯光下显得格外安静；少女时代的tiffany和jessica在练习日语台词，田村由加莉和平野绫第一次上综艺，紧张得手心出汗，却又努力保持笑容。
这一期的主题很危险——“没有国界的治愈”。
它不走煽情路线，也不搞低俗搞笑，而是直接用真实的故事，打破对方筑起的“国界墙”。
开场没有黑白镜头，也没有悲伤配乐。
刘在石一上来就用他标志性的夸张语气：“今天，我们不撕名牌！我们只做一件事——听听那些在纽约互相帮助的人的故事。”
第一个vtr，是从纽约紧急调来的素材：9·11当天，一位韩国留学生和一位日本上班族互相搀扶逃生；一位韩国餐馆老板为日本侨民送去热汤；纽约街头，各种族裔的人手拉手祈祷，其中不乏韩国人和日本人。
这些画面没有脚本，全是第一手记录。
棚内嘉宾看完，滨崎步低头擦了擦眼角，tiffany小声翻译给jessica听，田村由加莉眼睛红红的，对平野绫说：“原来……灾难里，大家真的没有国界。”
中段，节目组请来一位从纽约归来的韩国救援志愿者。
他讲到一半，已经哽咽：“我背着一个日本大叔出来，他醒来第一句话是用韩语说的‘谢谢’……他说，他在首尔工作过很多年，那里的人对他很好。”
观众席上，许多工作人员悄悄转过头擦泪。
平野绫小声问田村由加莉：“由加莉酱，你哭了？”
田村由加莉摇头，却又点头：“因为……太真实了。”
最后环节，滨崎步站上舞台，演唱全新创作的《no border》。
这首歌是李俊熙用前世记忆指导、ai算法优化的，歌词简单却直击人心：“泪水没有国籍，温暖没有边界……即使世界黑暗，我们的手依然相连。”
演唱结束，全场起立。
刘在石罕见地没插科打诨，只是深深鞠躬：“谢谢大家。今天，我们不是韩国人、日本人，我们只是——人。”
录制结束，棚内安静了好几秒，然后爆发出掌声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
滨崎步下台时，对李俊熙轻声说：“谢谢你，让我唱一首真正有灵魂的歌。”
李俊熙笑了笑：“是你的声音，让它有了灵魂。”
三天后，特别篇正式播出。开播十分钟，收视率就异军突起。
宅男在2ch留言：“田村酱的眼泪，太治愈了……”
普通上班族发帖：“看了之后，突然觉得，邻国的人也没那么遥远。”
木村拓哉在家看完节目，沉默了很久，对妻子静香说：“他们……玩得很大啊。直接把我们关的门，打开了。”
高桥玲奈在办公室看到最终数据时，手里的酒杯“啪”地摔在地上，碎片四溅。
秘书吓得大气不敢出。
李俊熙没有用低俗反击，也没有抄袭煽情——他直接用真实的故事，打破了他们精心设置的“日本人专属治愈”框架。
观众选择了更宽广的温暖。
玲奈深吸一口气，目光转向窗外初雪覆盖的东京：“李俊熙，你赢了这一场。但世界杯的舞台……我不会让你再这么容易。”
录影棚天台，李俊熙站在风里抽烟。
崔东哲递来外套：“会长，雪大了。”
李俊熙吐出一口烟雾，看着雪花落在东京湾：“这一局，我们不只赢了收视。”
他手机震动，是藤原美咲的消息：“恭喜你，俊熙君。日本的门，被你推开了一条缝。”
李俊熙回了一个笑脸，然后抬头望向夜空。
雪越下越大，像一场无声的洗礼。
这一夜，东京的许多家庭，在电视机前流泪——不是因为悲伤，而是因为，在那个瞬间，他们突然明白：真正的治愈，从来不分国界。
而这场收视战的硝烟，也才刚刚散开。
更大的战场，还在前面等着。