贺龙体育场外，十月的长沙还残留着白天的闷热，空气里混着草坪被烤焦的味道。
晚上七点零三分，国庆晚会的直播信号刚刚切到中央台，七万人的看台像一口烧得通红的锅，沸腾得连盖子都快掀了。
舞台后台，化妆间里冷气开得足，凤凰传奇的玲花却出了一层薄汗。
她对着镜子最后补了一遍口红，深吸一口气，对身边的曾毅说：“今晚这首《山河图》，得唱给后面那座山听。”
曾毅把墨镜往头上一推，笑得露出一口白牙：“唱给山，也唱给海。”
八点四十二分，主持人报幕声穿过耳返：“接下来，请欣赏凤凰传奇带来的——《山河图》！”
全场灯光瞬间熄灭，只剩一束追光打在舞台中央。
黑暗里，先是低沉的鼓点，像心跳，又像远处的战鼓。
鼓点停顿一拍，玲花的声音突然拔地而起，带着西北风沙的颗粒感：
“看这山，万壑千岩
连一川又一川
让这河，星奔川鹜
结一湾又一湾。”
第一句出口，看台前排有人猛地站了起来，手里的荧光棒还没举稳，眼泪先掉下来。
追光里，玲花一身暗红色长裙，裙摆绣着暗金色的山河纹，腰间系一条宽宽的黑色皮带，像古时武将的束腰。
她右手握着话筒，左手却空着，五指张开，像在丈量什么。
曾毅从舞台左侧切入，黑色皮衣，肩背挺得笔直，迈的每一步都踩在鼓点上，咔、咔、咔，踩得人心口发紧。
副歌炸开的一瞬间，三十六名伴舞同时登场，
他们身穿改良版民国军装，肩章上绣着小小的鲲龙标志。
编舞是玲花自己改的：第一段是秦腔的“矮步”，重心压得极低，像背负着千年的山；
第二段切成西北秧歌的“十字步”，脚下却带着军靴的硬朗，踢踏声整齐得像枪栓拉动。
“谱这图，鸾回凤舞
重峦高不可攀
泼了墨，墨饱笔酣
润我锦绣！”
灯光师把红色灯海推到最亮，七万人的手机灯海同时亮起，像一片延绵的火把。
看台第三排，一个十七八岁的男生举着手机直播，手抖得厉害，弹幕刷成一片：
【妈呀，我在现场哭成了狗】
【这不是歌，这是宣战书】
【玲花姐唱得我鸡皮疙瘩掉一地】
高潮处，玲花突然转身，背对观众，长裙甩出一道完美的弧线。
她抬手，指向舞台后方升起的巨幕，
巨幕上是实时航拍：从长沙橘子洲头开始，一路向东，湘江、洞庭湖、长江入海口，最后定格在东海的波涛上。
曾毅的声音像一把刀，劈开所有杂音：
“任他八千里路云和月
男子汉 都往前站
我们翻过那三山和五岳
也依然要往前看。”
“山河无恙，人间皆安！”
全场七万人同时起立，掌声、哭声、呐喊声混在一起，震得体育场上空的云都散了。
玲花站在舞台中央，胸口剧烈起伏，眼眶红得厉害，却倔强地没让眼泪掉下来。
她知道，这首歌今晚唱完，就再也回不到从前了。
九点零七分，歌曲结束。
灯光熄灭前最后一秒，玲花对着话筒说了最后一句话，声音不大，却让全场瞬间安静：
“山河已定，我们不哭。”
后台通道。
李俊熙站在第三休息室门口，衬衫领口解开两颗扣子，领带松垮垮地挂在脖子上，像一条刚打完仗的绶带。
他手里捏着一部老款诺基亚，屏幕亮了一下，又暗下去。
密电只有一行字：
【明日零点起，东海演习级别提升至最高。联合舰队待命。】
休息室的门被轻轻推开，金喜善探进半个身子。
她没穿晚会礼服，只套了件军绿色的风衣，头发随意挽在脑后，几缕碎发贴在汗湿的鬓角。
刚才她在贵宾包厢看完全程，手指掐着掌心，掐出一排月牙形的红印。
“玲花姐唱完就哭了。”她声音很轻，像怕惊动什么，“曾毅哥把她外套披上，带她从侧门走了。”
俊熙嗯了一声，把手机揣回兜里，抬眼看她。
金喜善的眼底有细细的血丝，妆没卸干净，唇色却淡得像被水洗过。
“累不累？”他问。
“累。”她老实回答，顿了顿又补一句，“但更怕明天。”
走廊尽头的应急灯一闪一闪，照得两个人的影子忽长忽短。
俊熙伸手，把她风衣上的帽子拉起来罩住她半张脸，像1990年汉江边给她戴毛线帽那样。
“怕什么？”
“怕明天的新闻标题。”金喜善的声音从帽檐里闷出来，“怕他们说我们把《山河图》唱成了战歌。”
俊熙没接话，只抬手替她把风衣领子拢好，指尖碰到她颈侧的皮肤，凉得像块玉。
“喜善。”他叫她名字，声音低得几乎听不见，“1990年你第一次上我的节目，念错了我名字，说‘李俊熙’三个字太绕口。”
金喜善愣了一下，嘴角牵了牵，笑意还没成型就散了。
“那时候我二十三岁，以为自己能红一辈子。”她轻声说，“没想到能活到听见玲花姐把‘山河无恙’唱得全场哭。”
休息室里空调嗡嗡响，墙上的挂钟指向十一点四十二分。
俊熙侧身让她先进门，自己随手带上门，咔哒一声，世界忽然安静得只剩心跳。
屋里没开顶灯，只有一盏落地灯亮着暖黄的光。
沙发上扔着几件演出服，空气里有淡淡的香水味混着火药味，晚会最后那组礼花炸得太近了。
金喜善背靠着门站着，没动。
俊熙走到窗边，拉开窗帘一条缝。
楼下停车场，工作人员正把设备装车，远处还有零星烟花升空，炸成一朵朵无声的金色花。
“明天开始，估计很久都看不见烟火了。”他说。
金喜善走过来，站在他身后半步，隔着风衣能感觉到她微微发抖。
“俊熙。”她叫他名字，声音哑得厉害，“如果……我是说如果，明天真的打起来，你会后悔今晚让玲花姐唱这首歌吗？”
俊熙没回头，只抬手把窗户推开一点。
夜风涌进来，吹乱了她的头发。
“后悔1990年没来得及追你。”他顿了顿，声音低下去，“后悔2000年没带你去看首尔下第一场雪。后悔2010年让你在长城底下站了三个小时吹冷风。”
他转身，第一次正面看她。
“但不后悔今晚。”
金喜善的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在风衣领子上，晕开深色的小圆点。
她踮脚抱住他，抱得很紧，像要把这二十四年所有的拥抱都补回来。
俊熙回抱她，手掌贴着她后背，一下一下拍着，像在哄一个哭坏了的小孩。
“别怕。”他贴着她耳朵说，“我答应过你的，带你看世界。”
“现在看见了？”她哽咽。
“看见了。”他声音很稳，“只是比我们想象的，更大一点。”
窗外，最后一朵烟花升起来，炸成巨大的红色鲲龙形状，悬在长沙夜空，像一枚迟到的祝福。
金喜善把脸埋在他肩窝，哭得肩膀发抖，却没发出一点声音。
俊熙低头吻了吻她发顶，尝到一点咸涩的汗味。
挂钟指向十一点五十九分。
还有一分钟，10月2日就要结束了。 他松开她，替她擦掉眼泪，指尖在眼尾停留了一秒。
“回去吧。”他说，“泰妍还在等你。”
金喜善点头，深吸一口气，把帽子重新拉好，遮住红肿的眼睛。
门再次打开时，走廊的灯光刺得人睁不开眼。
她往前走了两步，又回头。
“俊熙。”
“嗯？”
“明天……活着回来。”
俊熙笑了一下，那笑容在昏黄灯光里显得有点疲惫，却很亮。
“好。” 门关上。
休息室重新陷入安静。
俊熙站在原地，掏出那部诺基亚，按下确认键。
屏幕亮起，时间跳到00:00。
10月3日，到了。 他独白，没有人听见：
“明天开始，没有退路了。”
窗外，鲲龙烟花的光渐渐熄灭。
长沙的夜，彻底沉入黑暗。