2014年10月15日，凌晨3时58分，北纬30°12′，东经123°45′，济州以南海域。
“鲲龙号”指挥舰像一枚钉进黑夜的钉子，舰艏劈开的白浪在夜视仪里泛着幽绿。
舰桥里只剩战术红光，空气混着机油、汗味和速溶咖啡的苦涩。
所有人呼吸都压得很低，仿佛多吸一口就会被敌人听见。
崔东哲站在中央指挥台前，军大衣敞着，黑色高领毛衣被汗水浸透。他右手夹着烟，左手压在沙盘上，指节发白。
沙盘上，封锁线是一条猩红的弧，从济州南端切到马祖列岛，再到钓鱼岛以东300海里，像一张拉满的弓。
“目标进入外层警戒圈。”雷达官声音像从喉咙里挤出来的，“距离一百二十海里，航向285，航速28节。
确认伯克iii级，ddg-116，‘拉斐尔·佩拉尔塔’号。
舰载机两架h-60r已升空，反潜巡逻。
ea-18g咆哮者一架，挂载ag-88反辐射导弹，正在爬升。”
主屏切到红外画面，敌舰像一粒冷白的火星，在黑幕里缓缓逼近。
沈浩上将站在崔东哲左侧，双手背在身后，目光钉在屏幕上。
加藤健司站在右侧，白色制服在红光里泛着冷色。
李在明靠在墙边，嘴里嚼着口香糖，嚼得咔咔响，没人敢说他。
“他们知道我们在。”沈浩声音平静得像在念天气预报，“但他们赌我们不敢开第一枪。”
崔东哲把烟摁灭在烟灰缸里，火星溅到手背，他连眼都没眨。
“那就让他们输。”
4时03分。
“敌方咆哮者进入发射窗口，雷达锁定我舰！”
电子战官声音陡然拔高，“干扰弹准备！释放‘怒吼’箔条云！”
“鲲龙号”舰体猛地一震，尾部十二联装干扰弹发射器同时开火，数十枚箔条弹拖着橘红尾焰冲上夜空，在高空炸成一片闪烁的金属云。
雷达屏幕瞬间雪花。
美军ea-18g飞行员在耳机里听到尖锐的告警声：“fox three！不，等等，雷达丢了！目标消失！”
4时07分。
“箔条云失效，敌方恢复锁定！”电子战官额头青筋暴起，“他们用lpi低截获概率雷达，我们的干扰对他们无效！”
崔东哲咬牙：“启动量子诱饵！放出三枚‘鲲影’！”
舰尾三枚量子诱饵弹升空，在空中炸成三团等离子云，模拟出三艘“鲲龙号”的完整雷达、红外、电磁特征。
美军ag-88导弹立刻被诱偏，拖着长长的尾焰扎进海里，炸出三道冲天水柱。
“干得漂亮！”沈浩一拳砸在控制台，“但他们不会只来一轮！”
4时11分。
“目标进入八十海里，进入脉冲炮理论射程。”火控官抬头，“是否申请开火？”
沈浩走到窗边，推开一条缝，海风灌进来，带着咸腥味。
远处，“出云”号的侧影在雾里若隐若现，三面旗在桅杆上猎猎作响。他想起昨天机库里那杯苦茶，后味确实甘。
“崔中将，”他回头，“你的人，你来下令。”
崔东哲往前一步，声音不高，却让整个桥楼瞬间安静。
“鲲龙炮，单发，穿甲模式。目标中段动力舱。开火。”
没有巨响，没有火光。
舰体只轻轻一震，像被一只无形的手推了一把。
主炮塔下，轨道里一道蓝白色电弧一闪即逝，钨棒以12马赫的速度撕裂空气，连音爆都被甩在身后。
二十三秒后。
舰体中段被撕开一个两米宽的裂口，海水像瀑布一样灌进去。
燃气轮机瞬间停车，舰尾冒出橘红色火光，接着被黑烟吞没。
美军损管队冲进机舱时，脚下全是滚烫的金属碎片。
舰长在cic里抓住话筒，第一句话是：“ayday！ayday！我们被未知武器击中！动力全失！”
全球直播信号同步接入。
n演播室里，女主播的声音卡在喉咙里：“我们……我们正在确认，画面显示，一艘美国海军驱逐舰，正在……沉没。”
“鲲龙号”桥楼里没人欢呼。
副官的额头全是汗，崔东哲的第二根烟烧到滤嘴才发现。
沈浩盯着屏幕，喉结动了动。
俊熙站在最后排，双手插在军大衣口袋里，指节发白。
他想起三天前外滩那通电话，中南海的声音像在讨论天气：“第一枪由你来打。我们欠你这个。”
他当时只回了一句：“我欠他们的更多。”
4时27分。
舰上的水兵开始跳海，救生筏在黑夜里像一粒粒荧光。有人在水里挥手，有人抱着尸体哭。
沈浩终于开口：“通知所有舰艇，封锁线前推二十海里。‘出云’号、‘世宗大王’号立即南下，占据宫古海峡制高点。登陆部队舟山待命，36小时内完成一级战备。”
加藤敬了一个军礼，转身出门。
李在明把口香糖吐进垃圾桶，也走了。
桥楼里只剩下沈浩、崔东哲和俊熙。
沈浩走到俊熙面前，递给他一杯水：“喝一口。济州的茶，苦，但后味甘。”
俊熙接过来，没喝，只是握着杯子。杯壁的温度烫得他指尖发麻。
“会长，”崔东哲声音沙哑，“梨泰院那条街，我终于走出来了。”
俊熙抬头看他，眼睛红得吓人：“可我们现在站在了更大的街口。”
沈浩把茶缸往桌上一放，瓷片碎了一地：“第一滴血，流了。接下来，就是血海。”
窗外，第一缕晨光撕开了云层，像一把钝刀，慢慢割开夜色。
鲲龙号的舰艏旗在风里猎猎作响，红得刺眼。
而二十三海里外，那艘曾经不可一世的驱逐舰，终于在一声沉闷的金属断裂声中，竖着沉入了东海。
海面恢复平静，只剩一圈圈油污和漂浮的救生衣。
远处，“里根”号航母战斗群的灯光突然亮起，像一头被惊醒的巨兽，开始掉头。
战争，刚开始。
4时35分，敌方反击。
“鲲龙号”电子战官几乎吼出来：“敌机进入150海里！导弹发射！十二枚s-er，数据链制导！”
沈浩冷笑：“让他们见识见识‘红旗-19’。”
舰舯垂直发射单元盖板掀开，48枚红旗-19反导导弹拖着橘红尾焰升空，在高空组成拦截网。
三十秒后，十二枚s-er在空中被撕成碎片，火球像烟花一样炸开。
美军飞行员在耳机里听到领队尖叫：“break！break！我们被锁定！导弹雨！”
两架超级大黄蜂紧急丢副油箱，打开加力逃窜。
“鲲龙号”桥楼里，终于有人低声骂了句：“操，爽。”
沈浩却皱眉：“别高兴太早。‘里根’号还有72架飞机。他们这是试探。”
崔东哲盯着屏幕：“试探就试探。让他们知道，试探也是要死人的。”
4时50分。
“敌方航母战斗群掉头，航向120，航速32节，向第二岛链后撤！”
雷达官声音发抖，“他们……他们退了！”
桥楼里第一次响起压抑的喘息声。
沈浩背着手，走到窗边，看着远处海面那片逐渐扩大的油污。
“退了？”他声音很轻，“不，他们在等援军。”
崔东哲点燃第三根烟，烟雾在红光里缭绕。“那就让他们等。”他转身，对着话筒下达全舰队广播：
“各舰注意，第一阶段封锁完成。
重复，第一阶段封锁完成。
我们赢了第一枪。
但战争，才刚开始。”
海面远处，第一缕阳光终于刺破云层，照在“鲲龙号”舰艏那面被晨风吹得猎猎作响的五星红旗上。
红得像血，又像新生。