2014年12月5日，台北，阴，19c，微风，雨停了。
凌晨四点十七分，淡水河口最后一粒子弹钻进泥土，像被谁掐灭的烟头，再没亮起。
六点整，广播里那把四川口音的嗓子重复第三遍：“……谁家有伤员，请把红毛巾挂在门口。”
仁爱路四段一栋老公寓的六楼，一个老兵爷爷把红毛巾挂出去时，手抖得几乎抓不住窗框。
红毛巾在风里飘，像一面小小的求救旗，又像一面迟到的投降旗。
八点整，停火协议签在中山堂门口的野战指挥车里。
a4纸，钢笔，帆布桌布。
签完字，许副秘书长把钢笔推回去：“留给你们做纪念吧。”
赵上校没接，只把纸折好塞进上衣口袋，抬头看了眼阴沉的天：“雨停了，挺好。”
九点整，台北所有频道同时切进同一首歌。
张学友《祝福》，1992年版。
不是庆典用的《明天会更好》，也不是煽情的《我的未来不是梦》，
而是《祝福》。
那首当年陪无数人失恋、陪无数人离乡背井、陪无数人躲在被窝里哭到天亮的《祝福》。
第一段主歌响起：
“不要问我为什么
不要问我为什么
我只能说这是人生
没有办法的事……”
声音从收音机、电视、街边早餐店的破喇叭、捷运站台的广播、甚至路边摊老板的手机里漫出来。
整座城市像被同一只看不见的手按下了暂停键。
忠孝东路口，一个刚下班的护士蹲在路边哭，怀里抱着还没吃完的便当。
她哭，是因为歌词里那句“没有办法的事”像刀子一样扎在她昨晚亲手缝合却最终没救回来的十八岁小兵身上。
副歌第一次出现：
“祝福你 祝福你
愿你快乐永相随
祝福你 祝福你
愿你幸福到永远……”
这时候，镜头该给到台北101楼下。
俊熙站在那里，冲锋衣拉链没拉，风把衣摆吹得猎猎作响。
热巴扛着摄像机，镜头晃了一下，稳不住。
她小声骂了句：“手抖什么……”
其实她自己也在哭。
歌声继续。
张学友的声音在1992年的录音室里录下，却在2014年的台北街头被22年的时间磨得沙哑又温柔。
间奏那段经典的口琴solo，像有人用口琴在雨后的城市屋顶上吹了一口长气。
口琴声飘过敦化南路，飘过刚升起白床单的阳台，飘过医院天台抽烟的士兵，飘过还在冒烟的装甲车残骸。
口琴声像一条看不见的河流，把所有人的眼泪串在一起。
第二段主歌：
“不要问我到过哪里
不要问我见过什么
我只能说这是人生
没有答案的谜……”
这时候，画面该切到荣民总医院。
十七岁的台军少尉躺在病床上，腿断了，手机里放着同一首歌。
他妈从高雄连夜赶来，头发乱得像一团草。
母子俩没说话，只是并排躺在窄床上，一起听。
当张学友唱到“没有答案的谜”时，少尉突然伸手，把妈妈的手握得死紧。
妈妈没回头，只是用另一只手抹了把脸，继续盯着天花板。
副歌第二次出现，音量被所有电台集体拉高了八个分贝。
“祝福你 祝福你
愿你快乐永相随……”
这一次，整座城市开始跟唱。
不是整齐划一的合唱，而是东一句西一句，像此起彼伏的回声。
捷运站台的欧桑用台语哼。
街口卖早餐的阿姨用客家话接。
医院走廊里，解放军小战士用河南话小声和。
连停在路边的装甲车里，司机把车载广播音量开到最大，探出半个身子，对着天空吼那句“愿你幸福到永远”。
张学友的声音突然拔高，带着1992年录音室里那种近乎撕裂的温柔：
“如果今生不能与你相依相随
就让我祝福你……”
这句唱完，台北101楼顶的旗杆终于动了。
十九岁的河南小战士把鲲龙旗挂上去时，手还是抖的。
旗子升到一半被风缠住，像打了个结。
小战士急得满头汗，使劲一拽——
“哗啦”一声，旗彻底展开。
红底金龙，在阴沉的天空下亮得刺眼。同一秒，全城汽车喇叭响了。
不是庆祝，不是示威，就是按喇叭。
长长短短，像一场迟到了五天的集体叹息，又像一场迟到了五天的集体拥抱。
张学友把最后一个“祝福你”唱得轻得几乎听不见。
口琴再次响起，这次只有四小节，像有人在屋顶吹完最后一口气，走了。
歌声停了。
城市安静了三秒。
然后，某个阳台有人开始鼓掌。
紧接着，第二个，第三个，整条街，整座城。
掌声在雨后的空气里此起彼伏，像另一首没有词的歌。
俊熙站在101楼下，抬头看那面旗。
热巴的镜头终于稳住，对准他的侧脸。
他没哭，只是嘴角动了动，像在笑，又像在叹气。
热巴小声问：“要不要讲两句？”
俊熙摇头，声音低得只有镜头能收得到：
“不用了。
让歌替我讲吧。”
下午六点，荣民总医院天台。
夕阳从云缝里漏出一线，把整个台北染成暗金色。
俊熙靠在天台栏杆上，金喜善递给他一罐热咖啡。
他没接，只把她拉进怀里，脸埋在她肩窝。
金喜善闻到他冲锋衣上淡淡的火药味、雨水味，还有一点点血味。
她没说话，只是抬手摸他的后脑勺，一下一下，像在哄1990年那个第一次带她看汉江夜景的22岁少年。
天边最后一抹光消失时，远处某个社区音响又放起了《祝福》。
这次不是电台，是某个居民自己放的。
音量不大，却飘得很远。
歌声里，俊熙的声音闷在金喜善肩窝里，几不可闻：
“喜善……我杀人了。”
金喜善的手停了一秒，继续摸他的头发，声音轻得像口琴的尾音：
“我知道。
所以今晚，让歌替我们哭吧。”
风吹过天台，吹动金喜善的发梢，也吹动远处鲲龙旗的旗角。
旗在风里猎猎作响，像在回应那句迟到了22年的“祝福你”。