一九五九年三月，惊蛰刚过，万物复苏。
红星轧钢厂新建的职工家属楼竣工了。这是两栋四层的红砖楼，在厂区东侧，每层六户，有独立的厨房和卫生间——在这个多数人还用公共厕所、公用自来水的年代，这已经是顶尖的居住条件。
分房名单贴出来的那天，全厂都轰动了。技术科李建国工程师的名字，赫然排在第一批次的第一位——三号楼二单元301室，两室一厅，带阳台，使用面积四十二平方米。
消息传到四合院，反应各异。
张大娘和黄大婶真心为李建国高兴：“建国这是熬出头了！单元楼啊，有自来水有厕所，冬天还有暖气！”
闫富贵听到消息，愣了半天，最后长叹一声：“一步登天，一步登天啊……”他想起自己一家六口挤在三间平房里，儿子闫解成至今没正式工作，心里五味杂陈。
贾家，贾张氏正在纳鞋底，听到消息，针狠狠扎进了手指：“单元楼？他李建国凭什么？”可说完这句，她自己也知道答案——凭人家是工程师，是部里标兵，娶了个好媳妇。
易忠海在自家屋里听到外面议论，手里的茶杯晃了晃，茶水洒了一身。他默默擦干，继续低头修一把旧钳子——自从降为四级工后，他话越来越少，每天除了上班就是在家鼓捣这些旧工具。
搬家定在周末。
周六早晨，一辆军绿色的解放卡车开进了南锣鼓巷，停在九十五号院门口。车上跳下两个穿军装的年轻战士——是林婉清从父亲那里借来的兵。
“李工，林姐让我们来帮忙！”战士小陈敬了个礼。
李建国点点头：“麻烦你们了。”
其实东西不多。主要是一些衣物被褥、锅碗瓢盆、书籍图纸。真正值钱的东西——娄半城留下的那些，早被他收进了空间。但仪式感很重要，这个告别，必须光明正大。
院子里，各家各户的人都出来了。
张大娘拉着岚韵的手，眼圈红红的：“以后常回来看看，这儿永远是你的家。”
“一定回来看您。”岚韵也哭了。她在这个院子长大，虽然有过不好的回忆，但张大娘、黄大婶这些真心对她好的人，她永远记得。
黄大婶塞过来一个布包：“自家腌的咸菜，还有几个鸡蛋，拿着。”
贾张氏站在自家门口，嘴唇动了动，最终什么也没说。秦淮茹牵着棒梗，远远看着，眼神复杂。
易忠海始终没露面，但他家窗户开了条缝。
闫富贵挤过来，脸上堆着笑：“建国啊，搬了新家，别忘了老邻居。有空回来坐坐……”
“一定。”李建国礼貌回应，但话里的距离感，谁都听得出来。
东西很快装好了。李建国最后看了一眼后院东厢房——那间他住了八年的屋子。1951年春天，他在这里醒来，从一个病弱的孤儿，一步步走到今天。
“哥，走吧。”岚韵拉了拉他的衣角。
李建国点点头，转身正要上车——
“李工，等一下。”
是傻柱。他拎着个网兜跑过来，里面是几个饭盒：“我自己卤的牛肉、猪蹄，还有几个馒头。搬新家，开火第一顿，得吃点好的。”
这个平时大大咧咧的厨子，此刻难得认真：“李工，我知道我傻，以前也说过你不少闲话。但你对我妹妹好，我记着。以后有啥事，招呼一声。”
李建国接过网兜，拍了拍傻柱的肩膀：“柱子，谢了。雨水那边，我会继续关照。”
最后看了一眼四合院。青砖灰瓦，在晨光中安静伫立。那些算计、争吵、欢笑、泪水，都留在这里了。
他上了车。卡车缓缓启动，驶出南锣鼓巷。
后视镜里，四合院越来越远，终于消失在街角。
一个时代，结束了。