四九城的四月，本该是春意最浓的时候。可1959年的春天，连杨树柳絮都显得有气无力，在灰蒙蒙的天空下飘着，像这个时代一声声若有若无的叹息。
轧钢厂食堂的困境已经到了临界点。
中午开饭时，排队的工人看着窗口里清汤寡水的熬白菜、越来越小的窝头，终于有人忍不住骂出了声。
“这他娘的是喂兔子呢？干一上午重活，就给吃这个？”
“就是！老子在车间抡大锤，一天流三斤汗，就靠这两口食顶着，这能顶个屁！”
“食堂的人呢？出来给个说法！”
眼看场面要失控，食堂主任老郑满头大汗地跑出来，一边作揖一边解释：“工友们，工友们消消气！不是食堂不给大家做好吃的，实在是……实在是没东西啊！采购科跑断了腿，也弄不来肉、弄不来油……”
“那要你们干什么吃的？！”一个满脸煤灰的老工人推开人群，饭盒咣当一声摔在打饭窗口上，“我十六岁进厂，干了三十年，没见过这样的伙食！当年日本人在的时候，也没让工人饿着肚子炼钢！”
这话说得重，老郑脸都白了。
就在这时，一个声音从人群后面响起：“王师傅，您别动气。”
众人回头，看见李建国分开人群走过来。他没穿工装外套，只穿着洗得发白的劳动布衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
“李工。”老工人看见他，语气缓和了些，但依然愤懑，“你说说，这日子怎么过？我家里五个孩子，这个月的粮票早就吃超了，就指着厂里这顿饭撑着。可现在……”
李建国拍了拍老工人的肩膀，转身对众人说：“大家的心情我理解。我父亲也是轧钢厂的工人，我知道重体力劳动吃不饱是什么滋味。”
人群中安静下来。李建国烈士后代的身份，加上这些年在厂里积累的威信，让工人们愿意听他说话。
“食堂有困难，是真的。”李建国声音不高，但清晰有力，“现在全国都这样，不是咱们一个厂的问题。但——”他话锋一转，“困难归困难，办法总比困难多。”
“什么办法？”有人问。
李建国没有直接回答，而是看向食堂主任：“郑主任，我听说厂里西边那片山区，还有不少野物？”
老郑一愣：“野物？有是有，可那得会打猎的人才行，而且危险……”
“我爷爷是猎户。”李建国平静地说，“我从小跟着他进山，会下套子，会使枪。如果厂里同意，我可以请几天假，进山试试运气。”
这话一出，人群哗然。
“李工会打猎？”
“真的假的？那可是深山老林！”
“就算能打到，又能打多少？够咱们这么多人吃吗？”
质疑声四起。也难怪，李建国平时给人的印象是拿笔杆子的技术员，虽然体格健壮，但和“猎人”实在联系不上。
“能打多少，打了才知道。”李建国不辩解，“但总比坐着等强。郑主任，您看……”
老郑还没说话，闻讯赶来的王主任挤进人群：“建国，你说真的？真有把握？”
“七成把握。”李建国说，“现在是春天，动物也开始活动了。我只要带几个可靠的帮手，进山三五天，怎么也能带些东西回来。”
王主任盯着他看了几秒，一咬牙：“行！我给你批假！需要什么，厂里尽量支持！”
“不用太多。”李建国早就想好了，“给我开个介绍信，证明是厂里派出去搞副食的。再借两杆老式猎枪——要登记在册有手续的。其他的，我自己准备。”
事情就这么定了。
消息像长了翅膀，半天时间传遍了全厂。有人佩服李建国的担当，有人怀疑他是想出风头，更多的人则是将信将疑——毕竟，指望一个人进山打猎解决三千人的吃饭问题，听起来像是天方夜谭。
当天晚上，李建国家的小院里。
林婉清一边帮他收拾行囊，一边担心地说：“非要你去吗？太危险了。山里真有野兽怎么办？”
“放心，我心里有数。”李建国握住妻子的手，“你忘了？我练了这么多年拳，等闲野兽近不了身。而且……”他压低声音，“我主要是做个样子，东西早就准备好了。”
林婉清这才稍微安心，但还是忍不住叮嘱：“那也要小心。早去早回，别逞强。”
“知道。”李建国亲了亲妻子的额头，看向她已经明显隆起的小腹，“为了你们，我也会平安回来的。”
第二天一早，天还没亮，李建国就出发了。
他谁也没带——借口是“人多了动静大，吓跑猎物”，实际上是为了方便从空间取东西。背着一个鼓鼓囊囊的大背包，腰上别着开山刀，肩上扛着一杆老式双管猎枪，这身行头倒是很有几分猎人的架势。
厂门口，王主任、老郑，还有几十个下夜班的工人都来送行。
“建国，安全第一！”王主任握着他的手，“打不到东西没关系，人平安回来就行！”
“李工，等你回来加餐啊！”有年轻工人起哄。
李建国笑笑，挥挥手，转身走进晨雾弥漫的街道。
他当然不会真去西边那些早就被附近村民搜刮过无数遍的山林。出了城，他找个僻静处，先将猎枪和大部分行囊收进空间，然后换上一身更轻便的衣服，骑着自行车往北边去——那里有个小火车站，可以坐车去更远的山区。
他要做的，是营造一个“进山数日”的假象。实际上，他只需要在郊区找个安全的地方进入空间，等到时间差不多了，再带着“猎物”回来。
至于猎物从哪来？空间养殖区里，那些吃灵泉水和特种饲料长大的“野味”，早就肥得流油了。
三天后，傍晚。
轧钢厂快要下班时，门卫老孙头看见远处路上，一个人影拖着什么东西，正艰难地往厂门口挪动。
等近了，老孙头瞪大眼睛——是李建国！他浑身泥土，衣服被树枝划破了好几处，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。而他身后拖着的……老天爷，那是一头半大的野猪！足足有一百多斤！野猪旁边，还挂着七八只肥硕的野兔、五六只色彩斑斓的野鸡。
“李、李工？！”老孙头连忙打开小门跑出去，“您真打到了？！还打了这么多？！”
李建国抹了把汗，咧嘴一笑：“运气好。”
这时候，下班的工人陆续出厂门，看见这一幕，全都围了上来。
“我的天！真是野猪！”
“这兔子肥的！一只得有四五斤！”
“李工，您真神了！”
消息像炸雷一样传开。不到十分钟，王主任、老郑，甚至连分管后勤的副厂长都跑出来了。
看着地上那一堆还在淌血的猎物，副厂长激动得手都在抖：“建国同志！你……你这是立了大功啊！”
李建国摆摆手：“厂长，先别说这些。这些猎物得赶紧处理，天热，放不住。”
“对对对！老郑！快！叫食堂的人来！连夜处理！”王主任一叠声地吩咐。
食堂的何雨柱带着几个徒弟冲出来，看见地上的野猪，眼睛都直了：“建国，这……这都是你打的？”
“大家帮忙，赶紧抬进去。”李建国没多解释。
当晚，轧钢厂食堂灯火通明。
何雨柱亲自操刀，分解那头野猪。猪头卤上，下水洗净准备做杂碎汤，最好的五花肉和里脊单独切出来，剩下的全部切成大块。野兔野鸡褪毛洗净，一只只肥得流油。
李建国被强行按在食堂的椅子上休息，面前摆着一大碗红糖水。王主任和副厂长陪在旁边，问东问西。
“建国，山里情况怎么样？危险不？”
“还好，我找了个老猎户带的路，在山洞里蹲了两天，才等到野猪群。”
“这么多猎物，你怎么一个人拖回来的？”
“做了个简易拖架，一路拖，歇了十几趟。”
李建国的回答滴水不漏。他早就编好了一套完整的说辞：遇到老猎户、发现野猪踪迹、设陷阱、蹲守……细节丰富，听起来毫无破绽。
深夜十一点，第一批炖肉出锅了。
何雨柱留了一盆肉汤，撒上葱花，先给李建国盛了一碗：“建国，尝尝，这可是你拿命换来的肉。”
李建国接过碗，热汤下肚，浑身的疲惫仿佛都消散了。他看见窗口外，几个加班的工人眼巴巴地往里面看，便对何雨柱说：“柱子，给外面那几位师傅也盛一碗，暖暖身子。”
“好嘞！”
这一夜，轧钢厂食堂飘出的肉香，传遍了半个家属区。
许多已经睡下的工人家庭，都闻到了这久违的香气。孩子们在睡梦中咂着嘴，大人们则感慨着、猜测着、期盼着。
第二天，全厂通报：为改善职工伙食，技术科李建国同志主动请缨，深入山区猎取野味，收获颇丰。经厂领导研究决定，今日午餐，全厂职工加餐！
中午，当工人们走进食堂，看见窗口里那一盆盆红烧野猪肉、一桶桶杂碎汤，还有每人多加的一个窝头时，整个食堂爆发出震天的欢呼。
“李工万岁！”
不知谁喊了一声，随即，整个食堂都响起了同样的呼声。
王主任和李建国站在打饭窗口后面，看着工人们脸上久违的笑容，眼眶都有些发热。
“建国，”王主任低声说，“你救了急啊。”
李建国摇摇头：“只是暂时的。一头野猪，三千人分，每人也就几口肉。关键还得想办法弄到稳定的供应。”
“我知道。”王主任叹了口气，“但至少，你让大家看到了希望。”
希望。
是的，在这个越来越困难的春天，一点点肉腥，就能点燃巨大的希望。
而李建国知道，这仅仅是个开始。