轧钢厂的会议室里，气氛凝重得像要滴出水来。
长条会议桌的一边，坐着厂领导：厂长、分管生产的副厂长、安全科长、工会主席、三车间主任。另一边，是贾家的人：秦淮茹挺着微微隆起的肚子，眼睛肿得像桃子；贾张氏干嚎着，但眼泪不多；易忠海作为院里的一大爷，也被叫来——虽然他早就不是车间主任了。
李建国作为技术科代表，坐在侧面。他面前摆着事故的初步调查报告。
“贾东旭同志的不幸逝世，我们全厂上下都感到非常悲痛。”厂长开口，声音低沉，“经过初步调查，事故的直接原因，是贾东旭同志在检修作业中精神不集中，违反安全操作规程，将手伸入正在运转的传动轴区域。”
“放屁！”贾张氏突然跳起来，“我儿子最守规矩了！一定是机器有问题！是厂里害死了我儿子！”
安全科长皱眉：“贾大妈，您冷静点。事故报告是经过专业勘察的。传动轴确实在运转，但周围有明显的安全警示标志。贾东旭作为老工人，应该知道那里危险。”
“他知道什么？他饿得都站不稳了！”贾张氏拍着桌子，“你们厂里食堂给工人吃的什么？猪食都不如！我儿子是活活饿晕的！”
这话让在座几位领导的脸色都不太好看。
工会主席开口了：“贾大妈，工人的伙食问题，厂里一直在想办法。但这不能成为违反安全规程的理由。每个工人都要为自己和同事的安全负责。”
秦淮茹一直低着头，这时突然抬起头，声音嘶哑：“领导，东旭他……他这段时间身体确实不好。家里困难，营养跟不上。能不能……能不能考虑到这个特殊情况？”
她的声音很轻，但带着绝望的恳求。
李建国看着这个女人。她比几年前老了很多，才二十多岁，眼角已经有了细纹。怀了二胎，丈夫却突然没了，往后的日子……
但他没有开口。事故定责是严肃的事情，不能凭感情用事。
副厂长说话了：“特殊情况我们会考虑。但是，根据《工厂安全生产条例》和《工伤事故处理办法》，如果事故主要责任在工人本人，抚恤金标准要降低。贾东旭的情况，符合‘本人严重违反安全操作规程导致死亡’的条款。”
“降低？”贾张氏尖叫起来，“我儿子人都没了，你们还想克扣抚恤金？还有没有良心！”
厂长敲了敲桌子：“贾大妈，请您控制情绪。厂里会按照国家规定，给予应有的抚恤。但是——”他顿了顿，“如果定为责任事故，抚恤金确实会比因公死亡少。这是规定，谁都不能改。”
秦淮茹的眼泪又涌出来：“领导……我们家，东旭是顶梁柱。他走了，我肚子里还有一个，棒梗才八岁……妈身体也不好。求求你们，能不能……按因公死亡算？”
她站起来，想要鞠躬，但肚子太大，动作笨拙。
易忠海终于开口了：“各位领导，我是院里的一大爷，看着东旭长大的。这孩子老实，不会故意违反规定。他这半年瘦得厉害，车间里好多人都知道。能不能……网开一面？”
他的话有些分量，但不大。毕竟他现在只是个普通工人。
会议室里沉默了几分钟。
李建国翻看着事故报告。报告很详细，有现场照片、证人证言、设备检查记录。从技术角度看，责任划分很清楚：设备有隐患（辅助电机未同步断电），安全措施不到位（未拉安全网），但直接原因是贾东旭违规操作。
如果可以，他其实想帮一把。不是为贾家，而是为秦淮茹肚子里的孩子，为那个才八岁就失去父亲的棒梗。
但他不能。规矩就是规矩。今天为贾东旭破例，明天就会有更多人不把安全当回事。轧钢厂这种地方，安全规程是用鲜血写成的，每一条背后都有人命。
“这样吧。”厂长最后说，“事故性质按责任事故定，但考虑到贾东旭同志平时表现尚可，家庭确实困难，抚恤金按标准上限发放。另外，厂里会组织一次募捐，帮助家属渡过难关。”
这是他能做的最大让步了。
贾张氏还想闹，被易忠海拉住了。秦淮茹哭着点头：“谢谢领导……谢谢……”
会议结束，李建国走出会议室时，看见秦淮茹在走廊里扶着墙，站都站不稳。易忠海在旁边搀着她，但自己也老了，扶得很吃力。
李建国走过去，从口袋里掏出二十块钱——这是他身上带的全部现金，塞到秦淮茹手里：“先拿着，处理后事要用。”
秦淮茹愣住了，抬头看他，眼神复杂。有惊讶，有不解，也有感激。
“李……李工……”
“别说了，先处理好后事。”李建国转身离开。
他知道这钱不多，但这是他目前唯一能做的。再多，就不合适了。
回到技术科，王主任跟进来，关上门：“建国，你给钱了？”
“嗯。”
“唉。”王主任叹气，“贾家也是可怜。不过这事，你真不能多管。现在厂里盯着这事的人多，你要是表现得太积极，反而让人说闲话。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我知道。”李建国坐下，“主任，事故报告里提到辅助电机未同步断电的问题，我想带人去彻底检查一下全厂的类似设备。不能再出这种事了。”
王主任点头：“对，这才是正事。你去办，需要人手直接调。”
接下来的几天，轧钢厂笼罩在一片压抑的气氛中。
贾东旭的遗体在厂医院太平间停了两天，然后火化了。追悼会很简单，只有车间几个老工人和院里邻居参加。易忠海主持，说了几句“老实本分、勤勤恳恳”的话，但谁都听得出来，这话说得勉强。
抚恤金发下来了：三百块钱，加上贾东旭最后一个月的工资，一共三百六十七元五角。如果是因公死亡，至少能拿五百。
贾张氏拿到钱时，又哭又骂，说厂里黑心，说领导不是人。但钱还是紧紧攥在手里。
秦淮茹没说什么，只是默默地用这些钱买了口薄棺材，办了丧事，剩下的仔细收好——那是她和孩子们活命的钱。
出殡那天，下着小雪。
棒梗穿着不合身的孝服，捧着父亲的遗像，脸上木木的，不知道是没反应过来，还是已经哭干了眼泪。秦淮茹挺着肚子，被易忠海家的扶着，每一步都走得很艰难。
四合院里，各家各户都关着门。不是冷漠，是不知道该怎么面对。说节哀？太轻了。说帮忙？又怕被贾家赖上。
只有李建国站在自家门口，看着送葬的队伍慢慢走出胡同。他手里拿着一个布包，等队伍走远了，才走到贾家门口，把布包挂在门把手上。
里面是二十斤玉米面、五斤黄豆、还有一小包红糖。不多，但够秦淮茹坐月子时补充点营养。
回来时，他看见何雨柱站在中院，眼睛红红的。
“柱子。”
“建国……”何雨柱声音沙哑，“东旭他……虽然贾家不地道，但东旭这人……不算太坏。”
“我知道。”李建国拍拍他的肩，“以后多帮衬着点秦淮茹和孩子们。一个寡妇带两个孩子，不容易。”
“我会的。”何雨柱重重点头。
晚上，李建国进入空间。他没有像往常一样看书或画图，而是坐在灵泉边，静静思考。
贾东旭的死，表面看是意外，是违规操作。但根源呢？
是长期营养不良导致的体力不支和精神恍惚。
是家里不公的分配——细粮都给棒梗和贾张氏，他这个顶梁柱反而吃不饱。
是易忠海失势后，没人再严格要求他、督促他注意安全。
是车间安全管理松懈，设备隐患长期存在却无人处理。
是这个时代物资匮乏的大背景。
所有这些因素，像一张网，把贾东旭困在中间，最终导向那个血腥的结局。
而他能做什么？
他能给秦淮茹一点粮食，能为何雨水安排工作，能用工兵铲为国家赚外汇，能设计更安全的步枪。但他改变不了这个时代的大环境，改变不了千万个像贾东旭这样，在贫困和压力下挣扎的普通人。
“尽人事，听天命吧。”李建国轻声自语。
他决定做两件事：第一，彻底排查轧钢厂的所有安全隐患，完善安全规程，不能再让类似悲剧发生。第二，推动厂里改善工人伙食——哪怕只是多一口油水，多一点营养，也许就能避免下一个“贾东旭”。
这不是为贾家，是为那些还在岗位上，用健康和生命支撑这个国家工业化的普通工人。
退出空间时，夜已深。
四合院里很安静，但贾家那边，隐约传来压抑的哭声。是秦淮茹，还是贾张氏？听不真切。
李建国走到窗前，看着外面飘落的雪花。这个冬天，对很多人来说，会特别冷。
而他的路，还要继续走下去。带着这份沉重，也带着这份责任。