第二天一早，天还没亮透，秦淮茹就起床了。
她生火烧水，把昨晚剩下的窝头热了，又抓了把玉米面，搅了锅糊糊。动作麻利，眼神专注，和昨天那个哭哭啼啼、六神无主的女人判若两人。
贾张氏被动静吵醒，揉着眼睛从里屋出来，看见灶台边忙碌的儿媳，愣了一下：“起这么早？”
“嗯，今天事多。”秦淮茹没回头，专注地搅着锅里的糊糊，“妈，您洗漱一下，饭马上好。”
贾张氏狐疑地看着她的背影，总觉得哪里不一样了，但又说不上来。
饭桌上，秦淮茹把稠些的糊糊盛给棒梗，又给贾张氏盛了一碗，自己那碗最稀。窝头她只吃了半个，剩下的掰开，一半给棒梗，一半用布包好。
“棒梗，今天妈有事，你自己在家玩，别跑远。”她嘱咐儿子。
“你去哪儿？”贾张氏问。
“先去建国哥家拿粮食，然后去街道办。”秦淮茹平静地说，“昨天建国哥不是说了吗？让去申请补助。”
贾张氏眼睛一亮：“对！得多要点！起码得让街道每个月给咱们发粮！”
秦淮茹没接这话茬，吃完饭，收拾好碗筷，又给炉子添了煤，确保屋里能暖和一上午。然后她穿上那件最厚的棉袄——虽然补丁摞补丁，但还能挡风，又用围巾包好头脸。
“妈，我走了。”
出门时，天色刚蒙蒙亮。四合院里静悄悄的，只有早起倒尿盆的窸窣声。秦淮茹深吸一口气，走向中院李建国家。
敲门，开门的是林婉清。她肚子已经很大了，行动不便，看见秦淮茹，温和地笑了笑：“秦师傅来了？建国在屋里。”
“婉清姐，打扰了。”秦淮茹低头。
“进来吧，外面冷。”
屋里很暖和，炉火烧得旺。李建国坐在书桌前，正在看图纸，见她进来，放下手里的铅笔。
“建国哥，我我来拿粮食。”秦淮茹声音不大，但清晰。
李建国指了指墙角：“那儿，二十斤玉米面，已经装好了。还有这个——”他从抽屉里拿出一张纸条，“这是给街道被服厂王主任的介绍信，你拿着去找他，他会给你安排缝补的活。”
秦淮茹接过粮食袋和介绍信。粮食袋沉甸甸的，介绍信轻飘飘的，但握在手里，都实实在在。
“谢谢建国哥。”她深深鞠了一躬，“还有昨晚的话，我听进去了。”
李建国看着她：“想好了？”
“想好了。”秦淮茹抬起头，眼神不再闪躲，“东旭的事，是责任事故，厂里仁至义尽，我不闹了。易大爷和闫老师那边我知道该怎么应付。至于以后，我会把两个孩子带大，好好过日子。”
这话说得平静，但字字坚定。
李建国点点头，从桌上又拿起一个小本子：“这个你拿着。”
秦淮茹接过来，是一本工作笔记，扉页上工整地写着《家庭收支记录》。
“把你每个月领的手工活钱、可能的补助、家里的花销，都记下来。”李建国说，“知道钱从哪来、到哪去，心里才有底。日子再难，一笔一笔算清楚，总能找到办法。”
秦淮茹翻开本子，里面已经划好了表格：日期、收入项、支出项、结余。简单，但实用。
她的眼眶又热了。这么多年，从来没人教过她这些。贾张氏只会抱怨钱不够花，贾东旭只会把工资一交就不管了。怎么过日子，怎么计划，她一窍不通。
“建国哥我”她哽咽得说不出话。
“去吧。”李建国摆摆手，“记住，路是自己走出来的。别人能帮你一时，帮不了一世。”
秦淮茹重重点头，抱着粮食袋，揣好介绍信和笔记本，离开了李建国家。
走出门时，天光已经大亮。冬日的阳光虽然淡薄，但照在身上，还是有一点暖意。
她没有直接回家，而是先去了街道办。
街道办的王主任是个五十多岁的大妈，胖乎乎的，说话爽利。看了李建国的介绍信，又听秦淮茹说了家里的情况，叹了口气：“贾家媳妇，你这情况确实困难。这样，你先填个困难补助申请表，我递上去。批下来之前，被服厂那边的手工活可以先干着——王主任我熟，我打个电话，让他多照顾你点。”
秦淮茹千恩万谢，填了表，又详细问了手工活怎么领、怎么做、怎么结算。
从街道办出来时，已经快中午了。她没回家，直接去了被服厂。
厂子不大，就是个四合院改的，里面几十个女工在缝纫机前忙碌。王主任是个秃顶的中年男人，看了介绍信，又听说是街道王主任打过招呼的，态度很和气：“秦师傅是吧？你会用缝纫机吗？”
“会一点，以前在娘家学过。”秦淮茹老实说。
“那行，你先从简单的做起——缝扣子、锁边、补破洞。”王主任领她到角落一张空着的缝纫机前，“这些都是计件的，缝一个扣子一分钱，锁一件衣服的边三分钱，补一个破洞看大小，五分到一毛不等。活你带回家做，每周一、四来交活、领新活、结算工钱。”
秦淮茹仔细记下，又领了第一批活：五十件需要缝扣子的旧军装，二十条需要锁边的裤子，还有十几件有破洞的工作服。
背着沉甸甸的布料回家时，她脚步很重，但心里却有种奇异的踏实。
这些活，做完能挣多少钱？她心里飞快地算：五十个扣子五毛，二十条裤子六毛，破洞算五毛这一批活做完，能挣一块六。一周如果能做两批，就是三块二。一个月，就是十二块八。
虽然不多，但加上可能的补助，加上手里那三百抚恤金省着花，加上李建国给的二十斤粮食熬到孩子出生，应该够了。
更重要的是，这是她自己挣的钱。不是求来的，不是闹来的，是一针一线缝出来的。
回到四合院时，已经过了午饭点。贾张氏正站在门口张望，看见她回来，劈头就问：“怎么才回来？粮食呢？补助申请下来没有？”
“粮食在屋里。”秦淮茹把背上的布料放下，“补助申请交了，得等审批。手工活领回来了，这些做完能挣一块多钱。”
“一块多？”贾张氏皱眉，“够干什么的？”
“够买盐买油，够棒梗吃几顿饱饭。”秦淮茹平静地说，“妈，从今天起，我白天干活，晚上也干活。家里的事，您多担待。棒梗您帮着照看，我多挣点钱，咱们日子才能过下去。”
贾张氏被她这态度噎住了。半晌，才嘟囔道：“那那你快做饭，棒梗饿了。”
“好。”
下午，秦淮茹把第一批活铺在炕上，开始缝扣子。军装的扣子又大又厚，针脚要密，要结实。她做得认真，一针一线，不敢马虎。
棒梗趴在旁边看，好奇地问：“妈，你缝这个干什么？”
“挣钱。”秦淮茹说，“挣钱给棒梗买吃的，买新衣服。”
“我能帮你吗？”
“你还小，等长大了再帮妈。”秦淮茹摸摸儿子的头，“棒梗，你要好好长大，好好上学，将来有出息，妈就享福了。”
棒梗似懂非懂地点点头。
傍晚，易忠海来了。一进门，看见秦淮茹在干活，愣了一下：“秦师傅，你这是”
“易大爷来了？”秦淮茹放下手里的活，起身，“我接了点手工活，补贴家用。”
易忠海在她对面坐下，斟酌着开口：“昨天的事你也别怪建国。他那人，原则性强。不过你放心，抚恤金的事，我还在想办法。我在厂里还有几个老关系”
“易大爷，”秦淮茹打断他，声音温和但坚定，“抚恤金的事，厂里已经定了，我不想了。东旭是违规操作，厂里给三百，已经是照顾了。再闹，对谁都不好。”
易忠海愣住了。他没想到，一夜之间，秦淮茹的态度变了这么多。
“那那工作的事？顶岗的事？”
“工作的事，建国哥帮我介绍了手工活，能挣点钱。顶岗的事，等棒梗长大了，符合条件了再说。”秦淮茹说得滴水不漏，“易大爷，谢谢您关心。但以后我家的事，我自己想办法，不麻烦您了。”
这话客气，但疏远。
易忠海脸上挂不住，又说了几句场面话，讪讪地走了。
他走后，贾张氏从里屋出来，小声说：“你怎么这么跟易大爷说话？他好歹是院里的一大爷”
“一大爷？”秦淮茹继续缝扣子，头也不抬，“他要是真为咱们好，昨天就该拿出实际行动，而不是怂恿我去闹。妈，以后咱们少跟易大爷、闫老师他们掺和。日子是咱们自己的，过得好不好，得靠自己。”
贾张氏看着儿媳专注的侧脸，忽然觉得，这个家，以后恐怕得听这个女人的了。
夜深了，秦淮茹还在油灯下缝补。手指被针扎了好几下，起了血泡，但她没停。
炕上，棒梗和贾张氏都睡了。屋里很安静，只有针线穿过布料的细微声响。
秦淮茹停下来，揉了揉酸痛的脖颈。
支出：无
结余：16元
备注：领手工活一批，需一周内完成。申请困难补助已交表，待批。
字写得不好看，但一笔一划，认真。
写完，她合上本子，继续缝扣子。
油灯的光晕染开，照亮她低垂的脸。疲惫，但不再茫然。
她知道，往后的路还很长，很难。但她有了方向：挣每一分能挣的钱，记每一笔该记的账，养大两个孩子，把这个破败的家撑下去。
不求人，不闹事，不幻想。
就靠这双手，一针一线，一点一滴，把日子重新缝补起来。
窗外，月光很亮。
四合院沉睡着，但有一扇窗户里，灯火亮到很晚。
那是一个女人，在命运的重击之后，终于挺直脊梁，开始学着掌控自己人生的第一个夜晚。
漫长，但有了光。