1964年4月17日，谷雨前夜。
李建国记得特别清楚。那天下午，他从轧钢厂提前回家——自从林婉清进入预产期，他尽量不在厂里多待。进门时，看见妻子正挺着巨大的肚子，慢慢挪动着收拾婴儿的小衣服、尿布，一件件叠得整整齐齐。
“不是说了让你别动吗？”他赶紧上前扶住她，“这些我来弄。”
林婉清笑了笑，额头有细密的汗珠：“躺着也难受，动动反而舒服些。而且……我总觉得，就是这两天了。”
她的手放在高高隆起的腹部，眼神温柔而坚定。怀孕这九个多月，她的状态好得惊人——没有一般孕妇常见的浮肿、气短、腰酸背痛，气色红润，精力充沛。这要归功于李建国每日掺在饮食里的灵泉水，以及那些用空间药材精心调配的药膳。
但李建国知道，生产这一关，再好的调理也只是辅助。在这个医疗条件有限的年代，女人生孩子就是过鬼门关。
“坐下歇着。”他把林婉清扶到炕边，“我去烧热水，再把产包检查一遍。”
产包是他半个月前就准备好的：消过毒的剪刀、纱布、酒精灯、脐带线，还有一小瓶用空间药材配制的“产后复原散”——这是他根据古方改良的，能促进子宫收缩、预防感染。此外，还有一小瓶灵泉原液，关键时刻能吊命。
一切准备就绪，但李建国心里还是不踏实。他本想送林婉清去医院，但岳母张秀芝说：“医院床位紧张，接生的大夫也忙不过来。咱们请街道的刘婶来接生，她经验丰富，这些年接生了几百个孩子，没出过差错。”
刘婶是这一片有名的接生婆，六十多岁，手脚麻利，人也好说话。李建国提前去请了，付了双倍的接生费，还送了一包红糖、两斤鸡蛋。刘婶满口答应：“李工放心，你媳妇那身子骨我看过，胎位正，骨盆条件好，肯定顺当。”
话虽如此，真到了这一刻，李建国还是紧张。
晚饭后，林婉清说肚子有点发紧，但不疼。李建国按照产前培训学到的知识，给她计算宫缩间隔——开始是不规律的，半小时一次，后来变成二十分钟、十五分钟。
夜里十一点，林婉清推醒靠在床边打盹的李建国：“建国……疼得厉害了。”
李建国一个激灵爬起来，点亮煤油灯。灯光下，林婉清脸色有些发白，额头的汗更多了。他摸了摸她的手，冰凉。
“我去叫刘婶！”他套上外衣就要往外跑。
“等等。”林婉清拉住他，“先扶我起来走走，刘婶说开指的时候多走动好生。”
李建国扶着她，在屋里慢慢踱步。每一步，林婉清都要停下来，抓着桌角或他的手臂，等那一阵宫缩过去。她的呼吸变得急促而沉重，但咬着牙没叫出声。
凌晨一点，宫缩已经规律到七八分钟一次。李建国去敲了刘婶的门。刘婶披着衣服出来，一听情况，拎起早就准备好的接生包就跟着来了。
到了李家，刘婶检查了一下：“开了两指了，还早。烧热水，越多越好。准备干净的被褥、油布。男人出去等着。”
李建国被赶到外屋。隔着门帘，他能听见里面林婉清压抑的呻吟声、刘婶低声的指导声、还有窸窸窣窣准备东西的声音。
时间过得很慢。
每一分钟都像被拉长。李建国在屋里踱步，耳朵竖着，捕捉里屋的每一个动静。有那么几个瞬间，他想冲进去——他有灵泉，有医术，或许能帮上忙。但他知道不能，产房有产房的规矩，他进去只会添乱。
凌晨三点，里屋传来林婉清一声压抑不住的痛呼。李建国的心猛地揪紧。
刘婶掀开门帘出来，神色严肃：“李工，你媳妇胎位有点偏，孩子头卡住了。我得用手正一正，可能会很疼。你……要不要进来陪陪她？”
李建国立刻冲进去。炕上，林婉清浑身被汗水浸透，头发黏在脸上，嘴唇咬出了血印。看见他，她勉强挤出一个笑容：“没……没事……”
“婉清，我在。”李建国握住她的手，感觉到她的手在剧烈颤抖。
刘婶的手探进去，寻找胎头的位置。林婉清的身体猛地绷直，喉咙里发出野兽般的低吼，指甲深深掐进李建国的手背。
“忍着点，就一下……”刘婶额头也冒汗了，“找到了……转……好！”
随着她的话音，林婉清发出一声短促的尖叫，然后瘫软下去，大口喘气。
“头正过来了。”刘婶擦了把汗，“但宫口开得慢，才五指。这样拖下去，大人孩子都累。李工，你家里……有没有提气的东西？参汤什么的？”
李建国立刻想到灵泉。他冲进厨房——实际上是借着厨房的掩护从空间取出一小碗灵泉原液，又加了几滴他用空间药材配制的“催产精华”。这是他早就准备好的，原本想等关键时刻再用。
“这个，能喝吗？”他把碗端给刘婶。
刘婶闻了闻，一股清冽的草木香气：“这是……”
“家传的方子，提气助产。”李建国简短解释。
刘婶犹豫了一下，但看着林婉清越来越虚弱的脸色，点点头：“喂她喝下去，一小口一小口。”
李建国扶起林婉清，把碗凑到她嘴边。灵泉入口，林婉清原本涣散的眼神慢慢聚焦，苍白的脸上恢复了一丝血色。
“再来一口。”李建国轻声说。
一碗灵泉喝完，大约过了十分钟。林婉清的呼吸平稳了些，宫缩也重新变得有力。
凌晨四点十分，刘婶检查：“十指全开了！婉清，听我指挥，该用力了！”
最艰难的时刻到了。
林婉清在李建国的搀扶下半坐起来，按照刘婶的指导，在宫缩来临时屏气用力。一次，两次，三次……每一次用力，她都拼尽全力，青筋在额头暴起，汗水如雨下。
“看到头了！黑头发！”刘婶兴奋地喊，“再用力！憋住气！”
李建国紧紧握着妻子的手，另一只手托着她的背。他能感觉到她全身肌肉都在颤抖，能听见她牙齿咬得咯咯作响。这一刻，什么空间、什么医术、什么未来计划，全都忘了。他只是一个丈夫，一个即将成为父亲的男人，眼睁睁看着妻子在生死线上挣扎，却无能为力。
“婉清，加油……”他声音哽咽，“就快好了……”
林婉清已经听不清他在说什么了。她全部的意志都集中在一点——把孩子生出来。这是女人的本能，是生命最原始的力量。
凌晨四点三十八分。
随着林婉清最后一声嘶吼，一个湿漉漉的小身体滑出了产道。
“生了！生了！”刘婶麻利地接过婴儿，倒提着拍打脚心。
一秒，两秒，三秒——
“哇——！”
嘹亮的啼哭声划破了黎明的寂静。
那一瞬间，李建国眼泪夺眶而出。他看向林婉清，她已经虚脱地瘫倒，但眼睛还努力睁着，看向刘婶手里的孩子。
“男孩！六斤八两！”刘婶一边剪脐带一边报喜，“母子平安！”
她用温水清洗婴儿，包裹在早就准备好的小被褥里，递给李建国：“来，当爹的抱抱。”
李建国双手接过那个襁褓。好小，好轻，但哭声却那么响亮。小脸皱巴巴的，眼睛还睁不开，头发湿漉漉地贴在头皮上。这就是他的儿子，他和婉清的孩子。
他走到炕边，把襁褓轻轻放在林婉清身边：“婉清，你看，我们的儿子。”
林婉清侧过头，看着那个小小的生命，眼泪无声地流下来。她伸出虚弱的手，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。孩子似乎感觉到了，哭声小了些，小嘴嚅动了几下。
刘婶处理完胎盘，又给林婉清清理、包扎。一切都妥当后，她长长舒了口气：“好了，最难的过去了。李工，给你媳妇弄点吃的，红糖鸡蛋最好。我去烧水给孩子洗澡。”
李建国这才想起什么，从怀里掏出一个早就准备好的红纸包：“刘婶，辛苦您了。”
刘婶接过，掂了掂，分量不轻，脸上笑开了花：“应该的应该的。李工，你媳妇身子骨好，恢复得快。不过月子里还是要仔细，别着凉，别累着。孩子喂奶的事……”
“我知道，谢谢您。”李建国送刘婶出门，又塞给她一包点心，“天快亮了，您路上小心。”
回到屋里时，天边已经泛起了鱼肚白。
李建国先去看林婉清。她已经睡着了，呼吸平稳，脸色虽然苍白，但透着一种分娩后的安宁。他又去看儿子——小家伙也睡着了，小拳头握得紧紧的，放在脸颊边。
他在炕边坐下，就这么看着妻儿。晨光从窗户透进来，在炕上投下一片温暖的光斑。
一夜惊心动魄，终于尘埃落定。
他有儿子了。
这个认知像一股暖流，涌遍全身。前世他忙事业，没来得及要孩子；这一世，他小心翼翼地经营，终于在这个动荡的年代，有了自己的血脉。
轻轻握住儿子的小手，那柔软温热的触感，让他心里某个坚硬的部分，彻底融化了。
从今天起，他不仅是李建国，是工程师，是“福将”。
他还是一个父亲。