1964年5月，京郊某秘密试验场。
清晨的薄雾还没散尽，靶场上已经传来清脆的枪声。一队穿着六五式军装的战士正在进行射击训练，用的是56式冲锋枪，枪口的火焰在晨雾中格外醒目。
李建国站在观察台的阴影里，身边是老周和赵铁山。三人面前的长条桌上，一字排开三支样枪：第一支是标准的56式冲锋枪，第二支是研究所提出的“65式”改进型，第三支则是李建国主持设计的样枪——还没有正式编号，枪托上用白漆写着“红星-1”。
“今天是最后一次对比测试。”赵铁山声音低沉，但眼神锐利，“总部首长下午就来听汇报。建国，你有几成把握？”
李建国看着桌上的样枪，没有立刻回答。这大半年来，他几乎把所有业余时间都泡在这个项目上。设计图纸画了上百张，样枪做了七版，每一版都反复测试、修改。从导气系统的优化，到枪托材料的选择，从击发机构的可靠性，到整体重量的控制……每一个细节都经过无数次的推敲。
“首长，我不敢说百分百。”李建国最终开口，“但我们的样枪在可靠性测试中，故障率是56式的三分之一，重量轻了08公斤，连发跳动改善了40。数据摆在那里。”
老周补充道：“而且适应性测试表现突出。从海南高温高湿环境，到黑龙江低温严寒测试，再到西北风沙环境，‘红星-1’的可靠性都明显优于现有装备。”
赵铁山点点头，但眉头依然皱着：“数据是数据，但首长们更看重实际表现。特别是……”他顿了顿，“有些人认为，新枪没必要，56式已经很好了，改进就是浪费资源。”
这话里有话。李建国明白，新枪的研制不仅是个技术问题，更牵涉到部门利益、资源分配，甚至更深层的路线之争。
“那就让枪说话。”李建国看向靶场。
上午九点，对比测试正式开始。
第一项是精度测试。三个射手使用三支样枪，在100米距离上对胸环靶进行单发射击。成绩很快出来：56式平均散布8厘米，“65式”75厘米，“红星-1”62厘米。
“精度有明显提升。”记录员报出数据。
第二项是可靠性测试。靶场一侧搭起了简易的扬尘装置——用鼓风机吹起细沙，模拟沙漠环境。三支枪在沙尘中连续射击200发。
56式打到第187发时出现一次供弹故障，射手拍打弹匣后恢复。
“65式”在162发时导气管轻微堵塞，清理后继续。
“红星-1”全程无故障，200发打完，枪机运动依旧顺畅。
第三项最残酷——泥浆测试。工作人员将三支枪浸入泥浆桶中，反复搅动，取出后不清洗直接射击。
56式打了三发就卡壳了，枪机被泥浆死死粘住。
“65式”坚持了七发。
“红星-1”打了整整一个弹匣三十发，虽然最后几发枪声沉闷，但都成功击发。
现场的技术人员围了上来，看着那支从泥浆里捞出来还能正常射击的样枪，脸上写满了惊讶。
“导气系统是怎么设计的？”一个戴眼镜的老工程师问。
李建国接过枪，现场分解。当他展示那个改良的短行程活塞系统，以及特别设计的防尘导气孔时，几个老工程师凑得很近，有人甚至拿出本子记录。
“这个活塞环的密封方式很巧妙……”
“导气孔的位置计算过风沙沉积规律？”
“枪机框的导轨做了加长处理，难怪泥沙影响小。”
专业的人一眼就能看出门道。这些改进都不是颠覆性的，但每一个都切中了56式在实际使用中的痛点。
中午简单休息后，下午进行最后一项测试：极限环境适应性。
靶场一侧搭起了低温试验箱，温度调到零下40度。三支枪在常温下装好弹匣，放入低温箱冷冻两小时，取出后立即射击。
56式第一发就出现了“冷缩”导致的闭锁不严，子弹勉强击发但威力明显不足。
“65式”打了五发后，枪机运动变得生涩。
“红星-1”打完整整三个弹匣，除了枪身结霜导致握持有些滑，机械动作一切正常。
“材料处理不一样。”李建国解释，“我们对关键部件的钢材做了低温韧性处理，公差也做了调整，预留了热胀冷缩的空间。”
高温测试同样如此。50度高温箱里烤两小时，取出射击。“红星-1”的持续射击能力明显优于另外两支。
当所有测试数据汇总时，已经是下午三点。观察台旁的会议室里坐满了人：总部的几位首长、装备部的领导、还有研究所的技术专家。
李建国站在投影幕布前——这是他用轧钢厂的绘图仪自制的简易投影，上面是密密麻麻的数据图表。
“各位首长，各位同志。”他声音平静，但每个字都清晰有力，“经过大半年的设计、试制和测试，‘红星-1’样枪在以下几个方面实现了明显改进……”
他一条条列举：可靠性提升、重量减轻、人机工程优化、环境适应性增强。每一项都有翔实的数据支撑，每一个改进都有明确的技术依据。
当讲到成本控制时，他特意强调：“新枪70的零件可以与56式通用，生产线只需做局部调整。按年产五万支计算，单支成本比56式增加不超过15，但全寿命周期维护成本预计降低30。”
这话打动了在座的后勤部门领导。省钱，永远是最有说服力的理由之一。
汇报结束，会议室里陷入短暂的沉默。
一位头发花白的老首长缓缓开口：“小李同志，你的设计思路很务实。不追求花哨，不盲目模仿国外，就是解决我们部队实际遇到的问题。这很好。”
另一位领导问：“如果现在开始小批量试产，多久能装备部队？”
“如果一切顺利，三个月内可以完成工艺定型，半年内可以试产第一批一千支。”李建国回答，“但需要相关工厂全力配合。”
“工厂不是问题。”赵铁山接话，“红星轧钢厂有冲压和热处理能力，可以承担主要部件生产。其他部件可以协调兄弟单位。”
会议又讨论了半个小时。最终，那位老首长拍板：“这样，先按‘红星-1’的设计方案，定型为‘63式自动步枪’。小批量试产五百支，装备一个营进行实战测试。测试期半年，如果表现良好，再考虑扩大生产。”
63式！
李建国心里一震。虽然避开了历史上那个失败的“63式”，但这个名字还是被启用了。不过这次，是他主导设计的、经过充分测试的“63式”。
“另外，”老首长看向李建国，“小李同志在这次研制中表现出色，既有理论水平，又有实践经验。我建议，正式将他调入轻武器研究所，担任副主任设计师。”
这话一出，会议室里有人惊讶，有人皱眉。李建国太年轻了，而且没有“科班出身”的背景。
赵铁山正要说话，李建国却先开口了：“感谢首长信任。但我认为，我留在轧钢厂，对枪械研制更有利。”
所有人都看向他。
“新型步枪的很多工艺改进，比如冲压件精度控制、新材料热处理，都需要轧钢厂这样的重工业企业配合。我在轧钢厂，可以更好协调试制生产。”李建国解释，“而且，我在厂里还有其他项目，比如多功能工具出口，也能为国家创汇。”
这番话合情合理。既表达了继续参与的意愿，又展现了顾全大局的胸怀。
老首长露出赞许的笑容：“好，不居功，不图名，踏踏实实做事。那就这样，李建国同志作为项目技术负责人，协调试制工作。待遇和权限，按副主任设计师标准执行。”
散会后，赵铁山拍着李建国的肩膀：“小子，今天表现不错。不骄不躁，有分寸。”
“都是首长们指导有方。”李建国很谦虚。
“少来这套。”赵铁山笑了，“走，去靶场，我亲自试试你那支枪。”
夕阳西下，靶场上只剩下他们两人。赵铁山端起“红星-1”，瞄准一百米外的靶子。
砰！砰！砰！
三发点射，弹着点密集地分布在靶心周围。
“好枪。”赵铁山放下枪，眼神复杂，“比我们当年用的‘三八大盖’强太多了。也比56式强。”
他抚摸着枪身：“建国，你知道吗？当年在朝鲜，我们很多战士不是因为打不过美国人牺牲的，是因为枪不好使。卡壳、哑火、精度差……如果那时候有这种枪……”
他没说下去，但李建国懂。
一支好枪，能挽救多少战士的生命？能增加多少胜利的把握？这不仅仅是技术问题，更是人命关天的大事。
“首长，我会继续改进的。”李建国郑重地说。
“我知道你会。”赵铁山看着他，“但我要提醒你，枪定型只是开始。后面的生产、装备、训练，每一个环节都可能出问题。你要有心理准备。”
“我明白。”
夜幕降临，两人离开靶场。李建国回头看了一眼，试验场的灯光在夜色中格外明亮。
63式自动步枪，从今天起，正式进入中国军队的装备序列。
而他李建国，这个穿越而来的灵魂，终于用自己的方式，在这个国家的军工史上，刻下了一道深深的印记。
虽然无声，但足够有力。