1964年的秋天来得有些早，九月底，四九城的早晚已经能感觉到明显的凉意。
李建国坐在红星轧钢厂技术科的小会议室里，面前摊开的不是枪械图纸，而是一张地形图——中国西南边境的等高线地图。地图上用红蓝铅笔标注着一些只有他能看懂的符号：陡峭的山脊线、狭窄的山谷、标注着海拔高度的山峰。
会议室里还有三个人：赵铁山、老周，以及一位李建国第一次见的老者——头发全白，但腰板挺直，眼睛锐利如鹰，穿着一身洗得发白的旧军装，没有佩戴任何军衔标志。赵铁山介绍时只说：“这是老首长，姓谭，当年在太行山打过游击。”
谭老没说话，只是安静地坐在那里，手里拿着一支老式的英雄牌钢笔，有一下没一下地敲着桌面。但李建国能感觉到，那双眼睛正在审视自己，像在评估一件武器，冷静、客观，不带任何个人情绪。
“建国，”赵铁山开口，“63式步枪的试制很成功，总部很满意。今天找你来，是想听听你下一步的想法——关于班组支援火力。”
这是上次验收时就约好的。63式步枪解决了单兵火力问题，但一个班、一个排，还需要更强的火力支撑。现有的53式重机枪太重，56式轻机枪虽轻但火力持续性不足，而步兵炮、迫击炮这些，在山地、丛林等复杂地形下机动困难。
李建国没有立刻回答。他走到墙边的黑板前，拿起粉笔，画了一个简单的示意图：一个士兵，肩上扛着一个长条形的箱子，箱子上方有几根圆筒。
“各位首长，我想问一个问题。”他转身，“在我们国家的西南、西北边境，那些海拔三四千米的高原，那些连马都上不去的陡坡，如果需要火力支援，怎么办？”
谭老终于开口，声音沙哑但清晰：“用人背。一门60迫击炮，拆成三部分，三个战士背着。炮弹，一个战士背四发。”
“能背多少？”李建国问。
“一个排，最多带两门炮，二十发炮弹。”谭老说，“打完了，就得等补给。如果被敌人咬住，撤都撤不快。”
李建国点点头，在黑板上写下几个词：【重量】【机动性】【持续火力】。
“现有的支援武器，在这三者之间难以平衡。重火力意味着重重量，高机动性意味着弱火力，要持续就得大量弹药——而弹药本身也是重量。”他顿了顿，“所以我在想，能不能有一种武器，像步枪一样便于单兵携带，像火炮一样具有面杀伤能力，像机枪一样可以快速发射？”
会议室里安静下来。老周推了推眼镜：“你是说……火箭筒？40火？”
“不。”李建国摇头，“40火是直射武器，对付工事、装甲车辆很好，但压制作用有限。我说的是——”他在黑板上写下两个字：【曲射】。
“火箭弹，可以曲射。”他在黑板上画出抛物线，“不需要复杂的炮管、炮闩、反后坐装置。一个简单的发射管，甚至不需要管——几根导轨就行。火箭弹自带推进剂，发射时后坐力小，一个战士就能操作。”
谭老的眼睛亮了一下：“继续说。”
李建国受到鼓舞，思路更加清晰：“我设想的一种轻型火箭炮。口径不必太大，100毫米左右，单发杀伤半径足够压制一个排的进攻面。重量要轻，一个发射单元——比如12管，总重量控制在200公斤以内，可以拆解成几个部分，三到五个战士就能搬运。”
“精度呢？”老周问，“火箭弹没有膛线，飞行稳定性差，精度怎么保证？”
“这就是关键。”李建国在黑板上画出火箭弹的剖面图，“我们可以给火箭弹加装尾翼，像炮弹一样旋转稳定。发射管做简单的膛线，或者用螺旋导轨，让火箭弹在出膛时获得初始旋转。虽然精度比不上传统火炮，但我们是面压制武器，不需要百发百中，覆盖目标区域就行。”
他越说越兴奋：“更重要的是模块化。一个基数的火箭弹装在发射箱里，打完了，箱子一扔，换新的。发射架可以固定在吉普车上，可以放在驴背上，甚至可以由战士肩扛——如果做成单管简易发射器的话。”
谭老突然站起身，走到黑板前，盯着那张示意图看了很久。然后他问了一个出乎意料的问题：“造价呢？一门这样的火箭炮，一发火箭弹，要多少钱？”
李建国早有准备：“按现在的物价估算，一门12管发射架，成本不会超过一门60迫击炮。火箭弹因为结构简单，没有复杂的弹壳、底火，成本可能只有同口径炮弹的一半甚至三分之一。”
“一半……”谭老喃喃自语。他转身看向赵铁山：“铁山，你记得咱们在朝鲜，为了运一门炮、一发炮弹，要付出多少代价吗？”
赵铁山神情肃然：“记得。一个炮兵连，一半的人不是战斗员，是搬运工。有时候炮弹运不上去，战士们只能看着敌人的火力点干瞪眼。”
“如果有一种炮，两个人就能扛着满山跑，打完就扔，扔了还能再装……”谭老的眼睛里闪过一种久违的光芒，“那游击战，就完全不一样了。”
他重新坐下，手指在桌面上敲击着，节奏很快：“李建国同志，你的这个想法，有没有具体的计算？射程、威力、重量，这些关键数据？”
“有初步计算。”李建国从公文包里取出一个笔记本，翻开，“如果使用双基推进剂，火箭弹重18-20公斤，战斗部装药15公斤，最大射程8公里。一个12管发射架，重量控制在150公斤左右，可以拆成三个部分：底座40公斤，回转机构50公斤，发射管组60公斤。三个强壮战士就能搬运。”
“8公里……”谭老闭上眼睛，像是在脑海里勾画战场，“足够了。在山地，8公里的射程，可以覆盖大多数战术目标。而且火箭炮齐射的覆盖面积大，对暴露的步兵、轻型工事、集结地，都是毁灭性的。”
他睁开眼，看向李建国：“你有没有想过，如果敌人也有类似的武器怎么办？”
“想过。”李建国回答，“所以我们的设计要突出‘打完就跑’。火箭炮发射时火光、烟尘大，容易暴露。所以发射阵地要简单，撤收要快。最好能在两分钟内完成一次齐射，五分钟内撤出阵地。等敌人炮兵反应过来，我们已经转移到几公里外了。”
“游击战的法宝：快打快撤。”谭老点头，“但这个‘快’，需要装备配合。现有的火炮，撤收一次至少要二十分钟。”
会议室里的气氛变了。从一开始的审视、质疑，变成了专注、兴奋。赵铁山和老周开始讨论技术细节：推进剂用什么配方？尾翼怎么设计？发射管用什么材料？
而谭老问的问题更宏观：“这种武器，如果装备到边防部队，一个连配几门合适？如果装备到民兵，训练周期要多久？如果大规模生产，哪些工厂能承接？”
讨论持续了两个小时。结束时，谭老握着李建国的手，用力摇了摇：“年轻人，你的这个想法，很有价值。它可能改变我们未来山地作战、边境防御的整个战术体系。”
李建国心里明白，这话的分量有多重。
送走谭老后，赵铁山留下李建国：“建国，谭老是我在太行山时的老上级，现在虽然退了，但在总部说话很有分量。他认可你的想法，这个项目就有希望。”
“首长，我只是提了个想法，真要变成武器，还需要大量的研究、试验。”李建国很清醒。
“那就研究，试验。”赵铁山拍拍他的肩膀，“我给你一个月时间，拿出一份详细的可行性报告。要有数据，有图纸，有初步的工艺路线。如果能通过评审，这个项目就正式立项。”
“是！”
从轧钢厂出来时，天已经黑了。秋风吹在身上，凉飕飕的，但李建国心里却烧着一团火。
107毫米火箭炮——在他前世的记忆里，这是中国军工的传奇之作，被誉为“游击战神器”，从亚洲到非洲，从中东到拉美，到处都有它的身影。它简单、便宜、可靠，几乎不需要维护，几个农民经过简单培训就能操作，却能在战场上发挥出惊人的威力。
而现在，他要亲手把这个传奇，提前带到这个世界。
但他也清楚，这条路不会平坦。火箭炮涉及的技术领域比步枪更广：火箭发动机、空气动力学、火炸药、发射动力学……每一个都是难关。更不要说生产制造——轧钢厂能冲压机匣，但火箭弹的发动机壳体、战斗部、推进剂装填，需要全新的生产线。
回到家里，林婉清已经哄睡了小承业，正在灯下看书。见他回来，放下书：“今天这么晚？吃饭了吗？”
“吃了点。”李建国洗了手，坐在炕沿上，看着儿子熟睡的小脸，“婉清，我可能要开始一个新项目，比63式步枪更大，更难。”
林婉清握住他的手：“能说吗？”
“暂时还不能。”李建国摇头，“但很重要，可能……能救很多战士的命。”
“那就去做。”林婉清声音温柔，“家里有我，有王妈，你不用操心。”
李建国心里一暖。他把妻子搂进怀里，闻着她发间淡淡的皂角香。在这个动荡的年代，能有一个理解自己、支持自己的伴侣，是最大的幸运。
夜深了，李建国进入玉佩空间。
他没有像往常一样去看那些泡制药酒的坛子，也没有去整理药材，而是径直走到茅草屋的书桌前，摊开纸笔。
他要开始计算。
从火箭弹的空气动力学模型，到发动机的推力曲线；从发射架的受力分析，到全系统的重量分配。这些计算，在外界需要几个月，在空间里，他有的是时间。
更重要的是，他有未来知识作为参照——虽然不能照搬，但大方向不会错。
比如他知道，历史上107火箭炮采用的是涡轮式火箭发动机，靠弹体旋转稳定，而不是尾翼稳定。这样发射管就可以做得非常简单，甚至用几根钢管焊个架子就能发射。
又比如他知道，火箭弹的最佳长径比、重心位置、翼展大小，这些数据都有成熟的经验公式。
但他不能直接写出来。他要“推导”出来，用这个时代能够理解和接受的方式。
于是，在空间永恒的明亮中，李建国开始了新一轮的攻坚。
公式、数据、草图，铺满了书桌。
而在外界，一场关于轻型火箭炮的风暴，正在悄然酝酿。