六月的轧钢厂，空气里弥漫着钢铁灼热的气息。但在厂区西北角新划出的“特种车间”里，气氛却截然不同——这里安静、整洁，工人说话都压着声音，像在进行某种庄严的仪式。
车间门口挂着白底红字的牌子：“63式步枪试制车间”。牌子下面还有一行小字：“军事重地，闲人免入”。门口有厂保卫科的人站岗，进出要查证件。
李建国穿着洗得发白的工装，站在一台经过改造的冲压机前。机器正在冲压机匣毛坯——这是63式步枪的核心部件，从一整块钢板到成型，需要七道冲压工序。
“停！”他突然喊了一声。
操作工人立刻停机。李建国拿起刚冲出来的毛坯，用游标卡尺仔细测量关键尺寸：导轨安装面的平面度、击发机构安装孔的孔径、弹匣插口的角度……
“第三道工序的模具磨损了。”他指着毛坯上的一处微小变形，“比标准大了005毫米。换模具。”
“李工，005毫米……”工人有些犹豫，“不影响使用吧？”
“影响。”李建国语气严肃，“现在是样枪试制，必须零缺陷。005毫米的误差，在零下40度可能就变成01毫米，到时候枪机就可能卡住。换。”
工人不再多说，招呼助手更换模具。这套模具是上海模具厂特制的，一套就要三万多元，顶得上普通工人二十年的工资。但李建国坚持——要造好枪，先要有好模具。
这是63式步枪小批量试制的第二个月。五百支的试制任务，听起来不多，但对第一次承担军工生产的轧钢厂来说，是前所未有的挑战。
最大的难题是工艺标准。民用产品和军品，完全是两个概念。
比如热处理。普通钢材热处理，硬度达标就行。但枪械零件，不仅要硬度，还要韧性、耐磨性、抗疲劳性。李建国带着热处理车间的老师傅，做了上百次试验，才确定了最佳的温度-时间曲线。
又比如表面处理。56式是简单的烤蓝，防锈能力有限。63式要求磷化处理，形成致密的磷酸盐保护层。厂里没有这个工艺，李建国亲自跑化工研究院，找专家请教，回来带着工人建了一条简易的磷化生产线。
最考验人的是装配。枪械装配不是拧螺丝那么简单，每一道工序都有严格的力矩要求、间隙标准。李建国编写了详细的装配工艺卡，每一支枪的装配过程都要记录，关键工序要双人复核、签字。
“李工，这支枪的导气活塞有点紧。”装配组长老刘拿着一支半成品过来。
李建国接过，手动拉动活塞，确实比标准阻力大了些。他拆开检查，发现活塞环的开口间隙小了002毫米。
“活塞环全部返工。”他下令，“不是这支枪的问题，是这批活塞环的加工有问题。查加工记录，这批环是谁车的？用的什么刀具？冷却液浓度多少？”
这样的细节把控，让工人们从一开始的不适应，到后来的心服口服。因为他们亲眼看到，那些经过严格检验的零件，装配出来的枪就是不一样——动作顺滑，击发干脆，连声音都更清脆。
但问题还是来了。
七月初，第一批一百支样枪完成装配，进入厂内测试阶段。连续射击测试中，有三支枪在打到第800发左右时，出现了击针断裂。
“材料问题。”金相分析报告很快出来，“击针钢材的杂质含量超标，有微观裂纹。”
李建国看着报告，眉头紧锁。这批钢材是鞍钢特供的，按理说不应该有问题。他连夜带着样品去钢铁研究院，请专家做进一步分析。
结果令人震惊：不是钢材本身的问题，是热处理过程中，炉温不均匀导致的局部过热。
“我们的热处理炉是老式的，炉温控制精度不够。”李建国回到厂里，立即召集会议，“必须改造，或者换新炉子。”
“改造要多少钱？”生产科长问。
“五万左右。换新的要八万。”
会议室里一片沉默。五万块钱，够厂里发两个月工资了。
“要不……先这样？”有人试探着说，“击针断裂是小概率事件，而且打到800发才出问题，实战中一支枪可能一辈子都打不了这么多子弹……”
“不行。”李建国斩钉截铁，“战场上，哪怕万分之一的风险，都可能让一个战士丧命。我们不能拿战士的生命冒险。”
会议不欢而散。李建国知道，他触动了某些人的利益——厂里资金紧张，每一分钱都要精打细算。
晚上，他去了赵铁山家。开门见山：“首长，我们需要一台新的热处理炉。”
赵铁山听完汇报，沉默了很久：“五万块钱，不是小数目。厂里确实困难。”
“但枪更重要。”李建国说，“我可以想办法解决一部分资金。”
“你有什么办法？”
“红星轧钢厂现在有两个创汇产品：工兵铲和即将投产的多功能斧。如果部队能提前下一些订单，预付一部分货款，厂里就有资金改造设备。而且，”李建国顿了顿，“这批枪的试制成功，对轧钢厂、对整个军工体系都有示范意义。这是投资未来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵铁山盯着他看了半晌，忽然笑了：“你小子，不仅懂技术，还懂经营。行，我帮你协调。不过——”他话锋一转，“炉子解决了，枪什么时候能出来？”
“两个月。第一批五百支，保质保量。”
“好，我等你。”
三天后，部队的预付订单到了轧钢厂：两万把工兵铲，五千把多功能斧，预付30货款。资金问题解决了。
新热处理炉的采购和安装只用了一个月。八月中旬，改造后的生产线重新启动。
这一次，李建国把质量控制做到了极致。每一炉热处理，他都要亲自查看温度曲线；每一批零件，都要随机抽样做破坏性测试；每一支枪装配完成，他都要亲手试拉枪机，感受那种顺滑而坚实的触感。
九月底，第五百支63式自动步枪下线。
李建国站在成品区，看着那些排列整齐、泛着幽蓝光泽的新枪，心中涌起一股难以言喻的情绪。从一张张草图，到眼前的实物；从一个人的奇思妙想，到全厂上下数百人共同努力的成果——这不仅仅是一批枪，更是这个时代中国工业能力的缩影。
“李工，总部来人了。”王主任匆匆走进来，“要验收。”
验收组由五位专家组成，带队的是位不苟言笑的老工程师。他们随机抽取了五十支枪，进行最严苛的测试：
连续射击5000发，检查磨损情况。
高低温循环测试，从零下40度到零上50度，反复十次。
泥浆、沙尘、浸水，各种恶劣环境下的可靠性测试。
精度测试，包括100米、200米、300米不同距离。
测试进行了整整三天。第三天下午，验收组长拿着厚厚一摞测试报告，找到李建国。
“李建国同志，”老人表情严肃，“经过测试，这批63式自动步枪，在可靠性、精度、环境适应性等方面，全面达到甚至超过了设计指标。”
他顿了顿，脸上终于露出笑容：“我干了四十年枪械，这是第一次见到我们自主设计、完全国产的自动步枪，能达到这样的水平。你们，创造了历史。”
掌声在车间里响起。工人们互相拥抱，有的老师傅甚至抹起了眼泪。他们知道，自己参与了一件了不起的事。
李建国没有鼓掌，他只是静静地看着那些枪。脑海里浮现的，却是另一个画面：几个月后，这些枪将装备到一线部队，握在年轻战士的手中。他们可能会用这支枪巡逻在边防线上，可能会用它训练，也可能……在某个关键时刻，用它保卫这个国家的安全。
那就够了。
所有的心血，所有的努力，都值了。
验收结束后，李建国一个人留在了车间。他走到成品区，拿起一支63式。枪身还有些温热，那是阳光照射后的余温。他拉动枪机，清脆的“咔嗒”声在空旷的车间里回荡。
然后，他把枪放回原处，转身离开。
车间外，夕阳正浓。轧钢厂高耸的烟囱冒着白烟，车间里传来机器的轰鸣。这是工业时代的声音，也是这个国家奋力前行的声音。
而他已经用自己的方式，为这声音，增添了一个坚定而有力的音符。
63式自动步枪，从此登上了历史的舞台。
而李建国这个名字，也将随着这支枪，写进中国军工发展的编年史。
虽然无声，但必将回响很久，很久。