第345章：档案室的灯光
1967年的夏天来得特别早，才五月底，轧钢厂的梧桐树上已经满是蝉鸣。但技术科三楼最里面的那间屋子，却异常安静——这是李建国以总工程师权限，新筹建的技术档案室。
房间不大，三十多平米，原本是堆放废旧资料的仓库。李建国带着几个年轻技术员忙活了半个月：重新粉刷墙壁，安装防潮的木地板，定做了十排高大的铁皮档案柜。窗户换了新的玻璃，挂着深蓝色的窗帘——既能透光，又能防止阳光直射损坏纸质资料。
此刻，档案室里灯火通明。李建国站在梯子上，正将一摞厚厚的图纸册放入最顶层的柜子。汗水顺着他的鬓角滑落，白衬衫的后背湿了一大片。
“李总工，您歇会儿，我来吧。”年轻的助理工程师陈志远在下面扶着梯子，担心地说。
“没事，马上就好。”李建国小心地将最后一册放好，拍了拍手上的灰尘，从梯子上下来。他环顾着整齐的档案柜，眼中流露出欣慰的神色。
这半个月，他们整理了建厂以来所有的技术资料：从1950年建厂初期的设备安装图纸，到历年技术改造的方案；从各种轧钢工艺的操作规程，到数百项技术革新成果的详细记录。更珍贵的是，李建国把自己这些年的工作笔记、设计草图、计算手稿，全部整理出来，分门别类归档。
“志远，标签都贴好了吗？”李建国问。
“贴好了。”陈志远指着柜门上的卡片，“按您的要求，分为八大类：基础工艺、设备图纸、技术革新、产品研发、质量标准、故障案例、技术论文、培训教材。每一类下面又分小类，编号规则也定好了。”
李建国走过去，仔细检查着标签。卡片上的字迹工整清晰，用的是不易褪色的碳素墨水。他点点头：“很好。记住，档案管理最重要的是系统性。一份资料放进来，十年后的人还能准确找到，这才叫成功。”
“可是李总工，”陈志远犹豫了一下，“现在厂里大家都忙着搞运动，咱们花这么大力气弄这个，会不会”
“会不会有人说我们不务正业？”李建国接过话头，笑了笑，“志远，你今年多大？”
“二十四。”
“我像你这么大的时候，刚大学毕业分配到轧钢厂。”李建国走到窗前，望着外面灯火通明的厂区，“那时候厂里技术资料管理混乱，很多老工人的经验都是口口相传。师傅带徒弟，师傅要是忘了，徒弟就学不到。有一次，一台关键设备坏了，找遍全厂都找不到图纸，最后是一个退休老师傅凭记忆画出来的。”
他转过身，看着年轻的助理工程师：“你知道那次停产损失多大吗？三天，少轧了五百吨钢。如果当时有完整的档案，也许半天就能修好。”
陈志远若有所思。
“技术是企业的心脏，而技术资料，就是这颗心脏的记忆。”李建国走到档案柜前，轻轻抚摸着冰凉的铁皮，“现在外面很热闹，但越是这样，我们越要沉住气。把这些宝贵的知识保存下来，传承下去，这才是对厂子真正的负责。”
正说着，门被推开了。技术科的几个老工程师走进来，每个人手里都抱着厚厚的一摞资料。
“李总工，这是我们组这些年积累的操作经验总结。”说话的是陈工，他放下资料，擦了擦汗，“有些是老工人口述，我们记录的；有些是实际生产中摸索出来的小窍门。您看放哪儿合适？”
李建国接过翻了翻，眼睛一亮：“好东西！这些都是书本上没有的实战经验。志远，单独设一个‘实践经验汇编’的子类，把这些收进去。”
另一个老工程师放下几本泛黄的笔记本：“这是我师傅传给我的，他是建厂时的第一批技术员。有些笔记可能过时了，但我觉得应该留着。”
“必须留着。”李建国郑重地接过笔记本，“技术是发展的，但历史不能断。这些笔记记录了咱们厂技术发展的轨迹，是无价之宝。”
大家忙着整理、分类、编号。档案室里只有纸张翻动的沙沙声和偶尔的讨论声。窗外，夜幕降临，厂区的灯光一盏盏亮起，车间的机器轰鸣声隐约传来。
晚上八点多，大部分人都走了，只剩下李建国和陈志远。
“李总工，您也回去吧，剩下的我来。”陈志远说。
李建国摇摇头，从公文包里取出一个牛皮纸包裹，小心翼翼地打开。里面是几本装订整齐的手稿，封面上用钢笔写着《机械设计基础》、《轧钢工艺原理》、《设备故障诊断与维修》
“这是我这些年整理的培训教材。”李建国说，“本来想等条件成熟了，办个系统的技术培训班。现在”
他没说下去，但陈志远明白。现在厂里的情况，办正规培训班不太现实。
“先收起来吧。”李建国把教材递给他，“总有一天会用上的。”
陈志远接过教材，忽然问：“李总工，您为什么这么看重这些这些纸上的东西？在我看来，技术是干出来的，不是写出来的。”
李建国笑了，拉过两把椅子：“坐下，我给你讲个故事。”
两人在档案室中间坐下，头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声。
“我认识一位老师傅，姓王，八级钳工。”李建国缓缓说道，“他的手艺全厂闻名，再复杂的零件，到他手里都能加工出来。但他不识字，所有的经验都在脑子里。”
“后来他老了，带徒弟。手把手地教，一遍遍地讲。可有些精细的感觉，有些微妙的火候，就是说不清楚。徒弟学了三五年，也只能学到七八成。”
“王师傅退休前，拉着我的手说：‘李工啊，我最遗憾的就是没把这些东西写下来。现在我脑子还好使，可等我老了，糊涂了，这些东西就没了。’”
李建国看着陈志远：“技术是干出来的，没错。但如果只靠口传心授，很多精妙的东西就会失传。文字、图纸、公式这些是技术的载体。有了它们，经验才能积累，知识才能传承，后人才能站在前人的肩膀上，看得更远。”
陈志远沉默了，似乎在消化这些话。
“志远，你是个好苗子。”李建国拍拍他的肩膀，“勤奋，肯钻，有想法。但你要记住，一个人的力量再大，也有限。只有把知识系统化、规范化，让更多的人掌握，才能真正推动技术进步。”
“我明白了。”陈志远用力点头，“李总工，我会好好管理这个档案室的。”
“不光要管理，还要学习。”李建国站起身，走到档案柜前，“这里的每一份资料，都是一位前辈的心血。你要把它们吃透，消化，变成自己的东西。然后，再去创造新的知识，补充进来。”
他拉开一个柜门，取出一本装订好的册子：“这是无心磨床改造的全部技术资料，从设计思路到施工细节，从问题排查到改进方案，都在里面。你有空好好看看，有什么不懂的来问我。”
陈志远接过册子，感受着纸张的分量，忽然觉得手里沉甸甸的——这不是普通的纸张，这是智慧，是经验，是无数个日夜的奋斗结晶。
“李总工，您放心。”年轻工程师的声音有些发颤，“我会让这些知识传下去的。”
李建国欣慰地笑了。他走到窗边，推开窗户。夏夜的凉风吹进来，带着钢铁和机油特有的气味。远处，轧钢车间灯火通明，夜班工人正在奋战。
这个厂，这个他奋斗了十二年的地方，正在经历风雨。但他相信，只要技术的火种不灭，只要知识的传承不断，就一定有未来。
“走吧，不早了。”李建国关掉灯，锁上门。
走廊里很安静，只有两人的脚步声。经过技术科办公室时，李建国看见几个年轻技术员还在加班画图。他推门进去：“这么晚还不回去？”
“李总工！”几个人站起来，“我们在改进轧辊冷却系统，有个问题想不通”
“拿来我看看。”李建国走到绘图板前。
这一看，又是一个多小时。等解答完所有问题，送走年轻技术员，已经快十点了。
陈志远一直在旁边等着，此时忍不住说：“李总工，您每天这么晚，身体吃得消吗？”
“没事。”李建国揉了揉发酸的眼睛，“看到年轻人肯学肯钻，我高兴。”
两人走出办公楼。夜空中繁星点点，轧钢厂的烟囱还在冒着白烟——那是连续生产的标志。
“李总工，”陈志远忽然问，“您说咱们厂会好吗？”
李建国停下脚步，仰头望着星空。良久，他说：“记住，无论什么时候，技术都是实实在在的。把技术搞好了，把生产抓好了，就是对厂子最大的贡献。其他的交给时间吧。”
夜风吹过，带来远处火车的汽笛声。
李建国推着自行车，慢慢走出厂门。身后，轧钢厂的灯光在夜色中连成一片，像一座不夜的城堡。
而他守护的技术火种，就在这座城堡最安静的角落里，静静燃烧。
总有一天，这火光会照亮更远的路。