第351章：荣誉加身
1965年3月18日，四九城，冶金工业部大礼堂。
初春的阳光透过高大的玻璃窗洒进礼堂，在打蜡的木地板上投下明亮的光斑。主席台上方悬挂着红色横幅，白纸黑字写着“全国冶金工业系统年度表彰大会”。台下，一千多个座位座无虚席，来自全国各大钢铁企业的代表、技术骨干、先进工作者济济一堂，蓝色的工装和灰色的中山装汇成一片沉稳的海洋。
李建国坐在第六排中间的位置，身旁是轧钢厂的杨为民厂长和李怀德副厂长。他今天穿了身崭新的藏青色中山装——是林婉清特意为他赶制的，领口和袖口都熨得笔挺。胸前别着一朵大红花，下面缀着写有“代表证”三个字的红绸条。
“紧张吗？”李怀德侧过身，压低声音问。
“还好。”李建国微微一笑，目光平静地注视着主席台。确实不紧张，这些年他经历的大场面不少，从丰泽园的贵宾宴席到部里的技术论证会，早已练就了沉稳的气度。
上午九点整，大会准时开始。奏国歌，全体起立。雄壮的旋律在礼堂里回荡，李建国看着主席台上方悬挂的国徽，心中涌起一种复杂的情绪——自豪，感慨，还有一丝难以言说的沉重。
他知道这份荣誉的分量，更知道这份荣誉背后意味着什么。
部长致辞，副部长做年度工作总结报告。一串串数字从主席台上传出：全国钢产量突破一千万吨，冶金工业总产值增长百分之十五，完成重大技术改造项目两百余项每一个数字背后，都是无数工人和技术人员的汗水和智慧。
李建国认真听着，偶尔在本子上记几笔。当听到“高精度无心磨床改造项目在十二家重点企业推广应用，累计创造直接经济效益八百余万元”时，他的笔尖顿了顿。
那是他的作品。
“这些成绩的取得，离不开广大工人群众的辛勤劳动，离不开技术人员的刻苦钻研，更离不开一批又红又专的青年技术骨干的突出贡献。”部长的声音通过扩音器传遍整个礼堂，“下面，我宣布本年度冶金工业系统特别贡献奖获奖名单。”
礼堂里安静下来，只听见翻动纸张的沙沙声。
“第一位，鞍山钢铁公司总工程师，王志刚同志！”
掌声雷动。一位头发花白的老工程师在掌声中站起身，向四周鞠躬，然后稳步走向主席台。
“第二位，武汉钢铁公司技术处处长，刘卫国同志！”
又一位中年技术干部上台。
名单念到第五位时，李建国听到了自己的名字。
“第六位，北京红星轧钢厂总工程师，李建国同志！”
掌声再次响起，但这一次，似乎还夹杂着一些议论声。李建国站起身，能感觉到四面八方投来的目光——有赞许，有羡慕，有探究，可能也有不服。三十岁的总工程师，部级特别贡献奖，这在全国冶金系统都是罕见的。
他整了整衣领，稳步走向主席台。脚步很稳，不快不慢，目光平视前方。走到台阶前，他停了一步，然后拾级而上。
主席台上灯光很亮，照得人有些晃眼。部长站在台中央，手里拿着奖状和奖章。看到李建国走过来，部长脸上露出笑容，主动伸出手：“建国同志，恭喜！”
“谢谢部长。”李建国握住那只手，感觉到对方用力地握了握。
“你的高精度无心磨床，解决了不少军工企业的燃眉之急啊。”部长低声说了一句，然后转向台下，提高声音：“李建国同志虽然年轻，但在技术创新方面成果卓着。他主导研发的高精度无心磨床，性能达到国际先进水平；主持设计的精密台虎钳，为国家创汇五十余万美元；在轧钢工艺改进、特种钢材研发等方面也做出了突出贡献。更难能可贵的是，他注重技术传承，在厂内建立了系统的技术培训体系”
部长的表扬词很长，很具体。李建国站在他身边，微微欠身，表情谦逊。闪光灯不时亮起，那是报社记者在拍照。他能想象明天的《人民日报》或《工人日报》上，会出现自己站在部长身边的照片。
颁奖仪式后是代表发言。李建国被安排在第三个。前两位发言者讲的都是政治挂帅、思想领先之类的套话，轮到他的时候，他调整了一下话筒。
“尊敬的各位领导，各位同志。”他的声音通过扩音器传出来，清晰而平稳，“今天站在这里，我感到非常荣幸，也感到责任重大。荣誉属于集体，属于红星轧钢厂全体干部职工，属于那些在技术一线默默奉献的工人师傅们。”
他顿了顿，目光扫过台下：“我是一名技术人员。这些年来，我最大的体会是，技术工作要脚踏实地，要解决实际问题。高精度无心磨床的改造，源于军工企业的急需；精密台虎钳的研发，瞄准的是国际市场空白；轧钢工艺的每一次改进，都是为了提高质量、降低成本”
他没有讲空话，而是用具体的案例、具体的数据说话。讲到无心磨床改造时，他提到了王大海老师傅的手工研磨绝技；讲到技术培训时，他提到了年轻工人陈志远的快速成长；讲到创汇产品时，他提到了国际市场的竞争压力。
“技术工作没有捷径，就是一点一点地钻研，一次一次地试验。”李建国最后说，“当前，我国冶金工业还面临很多技术难题，与世界先进水平还有差距。这就需要我们技术人员静下心来，扎扎实实地工作，把一个个技术瓶颈突破，把一个个工艺难题解决。只有这样，才能真正实现冶金工业的现代化，才能不辜负这个伟大的时代。”
他的发言不长，但很实在。台下响起了热烈的掌声，比前两次都要持久。
回到座位上，李怀德用力拍了拍他的肩膀：“讲得好！既有高度，又实在！”杨为民也点点头：“建国啊，你这是给咱们厂争光了。”
上午的会议结束后是午餐时间。部里的食堂特意准备了招待餐，八人一桌，四菜一汤，算是高标准了。李建国刚坐下，就有几个人围了过来。
“李总工，您那个无心磨床改造方案，我们厂也想学学，能不能给点指导？”
“建国同志，你们厂的培训体系是怎么搞的？我们想取取经。”
“李工，您那篇关于轧辊材料改进的论文，我看了好几遍，有几个问题想请教”
李建国一一回应，态度诚恳，有问必答。他知道，这些人都是真心想学技术的，在这个时代尤为难得。他把自己整理的一些技术资料复印件分发给感兴趣的人，约定以后可以书信交流。
正说着，一个秘书模样的人走过来：“李建国同志，部长请您过去一下。”
同桌的人都露出羡慕的表情。李建国起身，跟着秘书来到食堂后面的小会议室。推开门，里面除了部长，还有几位副部长和司长。
“建国来了，坐。”部长指了指空着的椅子，“刚才你的发言很好，不空泛，有内容。”
“谢谢部长。”李建国坐下，腰背挺直。
“你的情况，部里一直很关注。”一位分管技术的副部长开口，“三十岁的总工程师，做出这么多成绩，不容易。更难得的是，你不仅自己技术过硬，还注重培养年轻人，建立技术传承体系。这一点，很多老同志都比不上。”
李建国谦逊地说：“我只是做了技术人员该做的事。”
“该做的事，很多人没做，或者没做好。”部长接过话头，“建国啊，今天这个奖，是对你过去成绩的肯定。但更重要的，是对你未来的期待。冶金工业要发展，需要你这样的技术骨干，需要更多像你这样的又红又专的青年专家。”
“又红又专”四个字，部长说得格外重。李建国心中一凛，知道这是最高的政治评价。
“部里考虑，想调你来北京，到部技术司工作。”部长看着他，“平台更大，能发挥的作用也更大。你怎么想？”
这个问题来得突然，但李建国并不意外。他沉吟片刻：“部长，感谢组织的信任。但我考虑，我还是适合在基层。轧钢厂的技术工作刚走上正轨，培训体系才建立，很多项目还在进行中这个时候离开，对厂里影响比较大。”
几位领导交换了一下眼神。部长点点头：“好，不勉强。在基层踏踏实实做事，也好。不过，”他话锋一转，“你那个技术培训体系的经验，要好好总结，部里准备在系统内推广。另外，你牵头成立个技术攻关小组，把几家重点企业的技术骨干组织起来，集中力量解决一些共性的技术难题。”
“是，我一定尽力。”李建国郑重承诺。
从小会议室出来，已经是下午一点半。下午的会议两点开始，李建国没有回食堂，而是在礼堂外的台阶上找了个地方坐下。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
他从口袋里掏出奖章——是一枚铜质奖章，正面是齿轮和钢水的图案，背面刻着“冶金工业特别贡献奖”和“1965”的字样。奖章在阳光下闪着暗金色的光。
这份荣誉很重，但他知道，荣誉也是双刃剑。在接下来的时代里，站得越高，可能摔得越重。
但他不后悔。该做的事，总要有人做。该担的责任，总要有人担。
下午的会议主要是分组讨论。李建国所在的技术组有三十多人，都是各企业的技术负责人。讨论很热烈，大家交流经验，提出问题，探讨解决方案。李建国发言不多，但每次开口都能切中要害。
讨论间隙，一个来自东北的老工程师凑过来，递给他一支烟：“李总工，年轻有为啊。我像你这么大的时候，还在车间当学徒呢。”
“老师傅过奖了。”李建国接过烟，但没有点，“您这些年积累的经验，才是真正的财富。”
“经验”老工程师叹了口气，“就怕传不下去啊。现在年轻人，心思都不在技术上。”
！“所以要建立制度。”李建国说，“师傅带徒弟要制度化，技术传承要系统化。我们厂搞的技术档案室和培训体系，就是往这个方向努力。”
“难啊。”老工程师摇头，“现在这形势”
他没有说下去，但李建国明白。两人沉默地抽着烟，看着礼堂外来来往往的人群。
是啊，难。但再难，也得做。
傍晚时分，表彰大会结束。李建国随着人流走出礼堂。夕阳西下，天边的云彩被染成金红色。部机关大院里，玉兰花已经开了，白色的花朵在晚风中轻轻摇曳。
李怀德和杨为民走过来，脸上都带着笑容。今天轧钢厂出了风头，他们作为领导也与有荣焉。
“建国，晚上部里还有招待晚宴，咱们一起去。”李怀德说。
“好。”李建国点点头。
晚宴设在部招待所餐厅。十人一桌，菜比中午丰盛，还有酒。很多代表来给李建国敬酒，他都以茶代酒回敬。李怀德倒是喝了不少，满面红光。
“建国，今天部长找你谈话，说什么了？”李怀德趁着酒意问。
“就是鼓励了几句，让我继续努力。”李建国轻描淡写。
“没提调你来部里的事？”
“提了，我婉拒了。”
李怀德愣了一下，随即用力拍他的肩膀：“好！留在厂里好！咱们一起干，把轧钢厂搞成全国标杆！”
杨为民也举起酒杯：“建国，我敬你一杯。你为厂里争光了。”
三人碰杯。李建国看着这两位领导，心情复杂。他知道，不久之后，他们之间的关系可能会发生微妙的变化。但在这一刻，至少表面上还是和谐的。
晚宴结束后，李建国回到部里安排的招待所房间。他洗了把脸，站在窗前。北京的夜景不如后世繁华，但点点灯火也别有韵味。
今天是他职业生涯的一个高峰。部级表彰，部长接见，同行认可作为一个技术人员，这已经是极高的荣誉。
但他心里清楚，高峰之后可能就是下坡。接下来的时代，技术人员的处境会变得微妙甚至危险。今天那些赞许的目光，明天可能就会变成审视甚至批判。
他从公文包里拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期和简要记录。然后，在最后加了一行字：“荣誉是肯定，更是责任。保持清醒，继续前行。”
写完，他合上笔记本，关灯上床。
窗外，北京的夜空繁星点点。
明天，他就要回轧钢厂了。那里有未完成的工作，有待解决的技术难题，有需要他带领的团队。
而更大的时代浪潮，正在远方酝酿，即将席卷而来。
他已经做好了准备。