第365章：库房——新的“堡垒”
备件库房比李建国记忆中还要混乱。
上次来只是匆匆交接，这次正式上班，他才看清全貌。三个大库房连成一排，总共五百多平米的空间里，铁架子挤得满满当当，过道狭窄得只能容一人侧身通过。地上散落着油污的纸箱、破损的木箱，一些零件直接堆在角落，上面蒙着厚厚的灰尘。
空气里弥漫着铁锈、机油和霉味的混合气息。靠墙的桌子上，几本台账乱糟糟堆在一起，纸页卷边发黄，墨迹晕染。
老韩正在和一个年轻工人争执。
“小张，你这单子不对！”老韩指着领料单，急得脸都红了，“上次你来领了五个轴承，这才三天，又要领五个？你们车间机器吃轴承啊？”
那工人梗着脖子：“韩师傅，机器就是坏了，我能怎么办？王主任让来的，你给不给吧？”
“你”老韩气得手抖。
“韩师傅。”李建国走过去，声音平静。
两人同时转头。老韩看到李建国，像看到救星：“建国，你来得正好，你看这”
李建国接过领料单看了看，又看向年轻工人：“同志，哪个车间的？”
“三车间。”小张打量他，眼神带着年轻人特有的不服气，“你是谁？”
“新来的库房管理员，李建国。”李建国把单子递回去，“单子格式不对。领料原因要写具体——哪台机器，什么故障，谁鉴定的。还有，车间主任的章盖歪了，看不清日期。回去重开。”
小张愣住了：“以前都不用”
“以前是以前，现在是现在。”李建国语气温和，但不容置疑，“库房管理有制度。按制度来，我这边登记、发料。不按制度，你找谁来都没用。”
“你”小张脸涨红了，“你知道我们车间多忙吗？机器等着修！”
“那就更该按制度来。”李建国走到台账前，翻到三车间的记录页，“你看，上个月你们车间领了三十七个6208轴承，平均每天超过一个。这正常吗？”
他指着记录：“这是维修记录还是损耗记录？如果是机器真有故障，那该停机大修，不是靠换轴承维持。如果是领了挪作他用”他停顿了一下，“那就是另一回事了。”
小张不说话了，眼神躲闪。
老韩在旁边看着，嘴巴微张。
“回去重开单子。”李建国最后说，“写清楚。如果真是急用，我可以先借你两个，但明天必须补手续。”
小张接过单子，嘟囔了一句什么，走了。
人一走，老韩立刻凑过来：“建国，你怎么知道”
“猜的。”李建国笑笑，“韩师傅，咱们这库房，以前是不是谁都能来领，领多少都行？”
老韩苦笑：“可不嘛。都是熟人，不好撕破脸。有些车间的领导，打个招呼就来拿，连单子都不开。我记性不好，时间一长，就对不上账了”
李建国环顾四周的混乱：“今天起，咱们改改规矩。”
他脱下外套，挽起袖子：“韩师傅，今天不对外领料。咱们关门整顿。”
“关门？”老韩吓了一跳，“那车间来领料怎么办？”
“贴个通知：库房盘点，暂停领料一天。”李建国已经开始搬动地上的箱子，“就说——新管理员交接，全面清点库存。理由充分。”
老韩犹豫了一下，咬咬牙：“行！听你的！”
两人忙活起来。
李建国先画了张简易的库房平面图，把三个库房分成a、b、c区，每个区按货架编号。然后从最乱的a区开始整理。
“轴承类放这一排，按型号从小到大。”
“齿轮类单独放，大齿轮在下，小齿轮在上。”
“标准件——螺栓、螺母、垫圈，按规格分盒装。”
“专用件、异形件，贴标签，写清适用设备。”
他一边指挥，一边亲自动手。老韩起初手忙脚乱，但看李建国条理清晰，渐渐也跟上节奏。
整理到一半时，李建国发现不少问题。
“韩师傅，这批密封圈过期了。”他从箱底翻出几包橡胶圈，已经硬化开裂，“至少存了五年。”
“还有这些，”他指着另一堆零件，“规格相同，但来自三个不同厂家，质量参差不齐。”
“最严重的是这个——”他打开一个木箱，里面是精密齿轮，但已经锈蚀，“没做防锈处理，就这么扔着。”
老韩看着那些报废的零件，心疼得直咧嘴：“这都是钱啊”
“所以得改。”李建国在本子上记录，“第一，建立有效期管理制度，定期清理过期件。第二，同规格零件要统一采购标准。第三，精密件必须单独存放，做防锈防尘处理。”
中午，两人简单吃了点干粮，继续干。
下午，李建国开始整理台账。他发现之前的记录极其混乱——有的只写“领轴承五个”，没写型号；有的写了型号但没写用途；有的连领料人签名都没有。
他重新设计了三联单：车间存根、库房存根、财务存根。领料必须填清楚：日期、车间、设备名称、零件名称、规格型号、数量、用途、领料人、车间主任签字。
“这这么细？”老韩看着新单据模板，有点发怵。
“必须细。”李建国说，“韩师傅，您想，如果咱们连哪个车间领了什么、用在哪里都不知道，怎么判断采购计划？怎么控制成本？怎么预防浪费？”
他顿了顿，压低声音：“而且，细了，有些猫腻就藏不住了。”
老韩懂了，重重点头。
傍晚时分，库房已经焕然一新。
货架整齐，过道通畅，地上干干净净。每个货架都贴了标签，每个零件盒都标明规格。靠墙的桌子上，新台账摆放整齐，旁边放着刚领来的印章和印泥。
老韩站在门口，看着这一切，眼眶有点湿：“我管了八年库房，从来没这么整齐过”
“这才刚开始。”李建国洗着手上的油污，“明天咱们弄个领料流程牌，贴在门口。再做个库存动态表，挂在墙上，让来领料的人一眼就能看到库存情况。”
“还要弄个意见本，”他补充，“领料的工人有什么建议，可以写下来。咱们定期看，好的就改进。”
老韩看着这个年轻人，心里涌起复杂的情绪。他听说李建国是总工下来的，本以为会是心高气傲、眼高手低，没想到
“建国，你以前真是总工程师？”他忍不住问。
李建国擦干手，笑了笑：“那是组织信任。现在我是库房管理员，这就是我的岗位。”
正说着，外面传来敲门声。
开门，是上午那个小张，身后还跟着个四十多岁的中年人。
“王主任？”老韩认出是三车间副主任。
王主任走进来，打量焕然一新的库房，眼神惊讶：“哟，老韩，你们这是”
“王主任。”李建国上前，“我是新来的管理员李建国。上午您车间的同志来领料，手续不全，我没发。抱歉耽误您生产了。”
他说得不卑不亢。
王主任看看他，又看看小张递上来的新单子——这回写得清清楚楚：三号轧机，传动轴轴承磨损，需更换6208轴承两个。有鉴定人签字，有车间章。
“单子没问题。”王主任说，语气缓和了些，“小李同志，上午的事我听说了。你做得对，是该按制度来。”
他从怀里掏出烟，递了一支给李建国。李建国摆手：“谢谢，不会。”
王主任自己点上，吸了一口：“其实我早想整顿领料这块了。有些小年轻，领了零件不好好修机器，拿出去换烟抽。以前老韩心软，不好意思说”
老韩在旁边讪讪地笑。
“以后不会了。”李建国说，“按制度办，对大家都公平。车间生产需要，我们全力配合；但虚报冒领，一律不行。”
王主任深深看了他一眼：“行，有你这句话，我支持。”
他领了轴承走了。小张跟在后头，回头看了李建国一眼，眼神复杂。
关上门，老韩长舒一口气：“王主任可是出了名的难说话，没想到”
“只要道理讲得通，人都能沟通。”李建国说。
天快黑了。两人准备下班。
临走前，李建国从帆布包里拿出一个小纸包：“韩师傅，这个给您。”
“这是什么？”
“一点三七粉。”李建国说，“我听您说腰不好，这个活血化瘀。用温水冲服，一次一小勺。”
老韩接过纸包，手有些抖：“这这怎么好意思”
“我自己配的，不值钱。”李建国笑笑，“您照顾库房这么多年，辛苦了。”
老韩看着他，突然说：“建国，以后库房的事，我听你的。”
这句话很朴实，但分量很重。
李建国点点头：“咱们一起把库房管好。”
锁门，推车，离开。
回四合院的路上，李建国骑得很慢。一天的高强度劳动，身体有些疲惫，但精神很充实。
库房那个混乱的摊子，正在被他一点点理顺。这不是什么惊天动地的大事，但实实在在——零件不会说谎，台账不会骗人。在这个位置，他能接触到最真实的工厂运行状态，能看到哪些环节在浪费，哪些人在钻空子，哪些制度形同虚设。
更重要的是，这里远离风暴中心。没有人会注意一个备件库房的管理员，没有人会在意他每天在整理什么台账、清点什么零件。
他可以安心观察，耐心等待。
回到四合院时，天已黑透。中院槐树下，易忠海、刘海中、闫富贵又在“开会”，看见他回来，声音故意提高了些。
“有些人啊，就是不懂规矩！”刘海中大声说，“得好好教育教育！”
李建国像没听见，推着车往后院走。
许大茂从家里出来，小声说：“建国，他们”
“没事。”李建国拍拍他肩膀，“明天还上班，早点休息。”
回到家，妹妹岚韵已经睡了。桌上留着饭菜，用碗扣着。
李建国简单吃了点，洗漱，进屋。
他没有立刻睡，而是进入了玉佩空间。
茅屋前，他先打了一套拳，活动筋骨。然后走到灵泉边，掬水喝了几口，又打了一桶水，浇灌药田。
药材长势很好。人参已经结了籽，灵芝像一把把小伞。他采了些三七、当归，准备明天继续给老韩配药——那老工人的腰伤是多年劳累所致，需要慢慢调理。
走到书架前，他看着那些转移进来的技术资料。它们安静地待在那里，等待着被重新唤醒的那一天。
“不急。”他轻声说，“现在还不是时候。”
退出空间，躺到床上。
窗外月色很好。李建国闭上眼睛，脑海里复盘今天的工作：库房分区合理，但照明不足，明天得申请换灯泡；台账系统初步建立，但还需要一个备份本；老韩人老实，但文化水平有限，得慢慢教他看图纸、认零件
还有那个王主任。今天看似支持，但还需要观察。三车间的领料问题，可能不只是工人偷懒那么简单。
一点一点想，一点一点规划。
库房是他的新堡垒。不大，不显眼，但足够坚固。在这里，他能做很多事——整顿管理，积累人望，观察动向，甚至在适当的时候，帮助适当的人。
风暴在外面呼啸，但堡垒里可以暂时安宁。
他要做的，就是让这个堡垒更坚固，更隐蔽，更有用。
夜深了。
四合院里最后几盏灯也熄灭了。只有李建国屋里的窗户，还映着月光。
他睡着了，睡得很沉。
明天，库房还有一堆轴承要分类，一批齿轮要清点，几本台账要核对。
都是小事。
但小事做好，就是大事。