亡灵剧场的帷幕已然拉开，车厢内挤满了来自不同时代的沉默幻影。然而，这份沉默并非绝对的静止，而是一种更加令人毛骨悚然的、充满执念的“动态”。
随着更多的幽灵“乘客”浮现，原本只是安静坐在座位上或站立着的幻影们，开始展现出他们生前最根深蒂固的行为模式之一——挤地铁。
当列车在时空乱流中仿佛经过某个无形的“站点”时（窗外景象会短暂地固定为某个地铁站台的模糊投影），车厢内的幽灵们便会瞬间“活跃”起来。
车门附近的幽灵立刻做出向门口拥挤的姿态，虽然那里空无一物，但他们推搡、侧身、踮脚的动作却无比真实，仿佛门外有大量等待上车的乘客。一个穿着西装、提着公文包的中年幽灵幻影，脸上带着焦急和不耐烦，手臂用力向前顶着，试图在“开门”的瞬间第一个冲出去。
车厢内部的景象更是诡异非常。座位上的幽灵们大多紧紧抱着自己的“行李”或“随身物品”（那些模糊的、正在缓慢消散的阴影），警惕地看着周围站立的“乘客”。而站立的幽灵们，则在无形的颠簸中摇晃着身体，手臂抬起，抓着根本不存在的扶手。
有几个穿着现代服装的年轻幽灵，低着头，手指在空气中快速而机械地滑动、点击，神情专注，俨然是在刷着不存在的手机。其中一个女孩甚至微微蹙起眉头，嘴唇无声地动了动，看口型似乎是在抱怨：“……怎么又没信号了……”
更有一处角落，两个穿着工装、满身油漆点的幽灵幻影，为了一小块看似可以倚靠的“墙壁空间”，正在用身体进行着无声的、缓慢而执拗的挤占和对抗，脸上带着生活中常见的、因疲惫和拥挤而产生的烦躁表情。
甚至还有一个穿着民国长衫的老者幻影，似乎被“挤”得难受，不停地调整着站姿，用手虚扶着并不存在的眼镜，脸上露出无奈而又隐忍的神色。
这些行为，这些表情，是如此的真实，如此的……生活化。它们并非张牙舞爪的恐怖形象，而是将生前的日常焦虑、疲惫、争执、乃至那一点点对现代科技的依赖，都凝固成了永恒重复的片段。这种源于平凡生活的执念，在此刻呈现出一种极致的荒诞与悲凉。
“他们……还在挤……”林天明看着眼前这无声却激烈的“抢座”、“占位”、“刷手机”大战，感觉自己的认知再次受到冲击。这比他见过的任何厉鬼都要诡异，因为这些幽灵展现的不是怨气，而是被无限拉长的、琐碎的生存惯性。
苏小婉记录的手微微颤抖，她低声道：“这些行为……是他们生前记忆中最频繁、最刻骨铭心的日常片段之一。‘挤地铁’这个行为，浓缩了太多现代都市人的共同体验——竞争、疲惫、焦虑、短暂的放空……这些强烈的情绪和记忆印记，恐怕正是万诡之主想要汲取的‘养料’。”
王雷紧绷的神经也感到一种难以言喻的别扭。面对直扑而来的怪物，他可以毫不犹豫地开枪，但面对这些沉浸在自己世界、重复着生前最普通行为的幽灵，他感到一种无从下手的无力感。他尝试避开一个正用力向前“拥挤”的幽灵，身体却毫无阻碍地穿过了对方，只留下一阵阴冷。
陈定一的目光扫过整个车厢，看着那些在无形竞争中展现出的微小执念，叹息道：“众生皆苦，碌碌营营。生前为生活所困，死后竟连这片刻的挣扎与习惯都无法解脱，反成禁锢自身、滋养邪魔的枷锁。可悲，可叹。”
就在这时，那个抱怨“信号不好”的女孩幽灵，手中的“手机”阴影突然变得更加模糊，几乎要消散。她脸上焦急的表情凝固了，然后整个幻影的轮廓也开始以肉眼可见的速度变得透明，仿佛她最后一丝关于“连接外界”的执念也被抽干，彻底失去了存在的凭依。
几秒钟后，她原本站立的地方，只剩下空荡荡的车厢地板，以及几缕即将消散的、冰冷的能量余烬。
一个幻影，就这样在完成它最后一次“刷手机”的行为循环后，被彻底“消化”了。
这一幕，让剩余的幽灵幻影们（如果他们还有意识的话）显得更加悲哀。它们依旧在重复着挤车、抢座、刷不存在手机的动作，对同伴的消失毫无反应，如同流水线上等待被处理的零件。
场面诡异而滑稽，却又沉重得让人喘不过气。黑色幽默的表象下，是残酷的灵魂剥削本质。
林天明看着那个女孩幽灵消失的地方，又看了看周围依旧在“忙碌”的其他幻影，一股莫名的怒火涌上心头。他不是为了自己被困而愤怒，而是为了这些连死后都不得安宁、被肆意利用的平凡灵魂。
“我们不能就这么看着！”他压低声音，带着愤懑，“得想办法打断这个‘流程’，不能让它们就这么被吸干了！”
陈定一凝重地点头：“然也。需找到这车厢内维系此‘亡灵剧场’与抽取力量的核心节点，或可尝试干扰，即便不能解救，或能延缓其‘消化’速度，为我等争取时间，亦能削弱万诡之主所得资粮。”
他们的目光，再次投向车厢那深邃的、仿佛没有尽头的黑暗前方，以及那些连接着幽灵幻影的、若隐若现的暗红色能量丝线。
在这列满载着悲哀与荒诞的幽灵列车上，在无数重复着生前挤地铁行为的亡灵幻影之中，一场为了阻止灵魂收割、与时间赛跑的隐秘斗争，即将在这无声的剧场内悄然展开。而他们首先要找到的，是那把能撬动这个邪恶“流水线”的杠杆。